El Origen de las Especies

El origen de las especies (novela)

2009-04-18T09:36:00.000-07:00

Capítulo 1 (primera parte)

Capítulo 1 (segunda parte)

Capítulo 2 (primera parte)

Capítulo 2 (segunda parte)

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulos 12 y 13

Capítulos 14 y 15

Capítulos 16 y 17

Capítulos 18 y 19

Capítulos 20, 21 y 22

Capítulos 23 y 24

Capítulos 25 y 26

Capítulos 27 y 28

Capítulos 29 y 30

Capítulos 31 y 32

Capítulos 33, 34 y 35

Capítulos 36, 37 y 38

Capítulos 39, 40 y 41

Capítulos 42, 43 y 44

Capítulos 45 y 46

Capítulo Final

Final

2009-02-07T07:00:00.000-08:00

Cuarenta y siete

Una leve brisa resistía la calma absoluta, sin embargo los quiebres en el compacto gris, la breve luna que estos permitían, y el viento ahora fresco y con aroma a océano, a más océano, allí, en aquel sitio donde la ausencia de referencias perceptibles hacían necesaria la noción de ser centro para no caer en la desesperación, no sólo eran un engaño, una tregua pasajera, sino que además se presentaban de esa manera, mascarada fugaz, antesala del nuevo embate que sin dudas arreciaría. En aquellos huecos entre sombras, no sólo era posible la Luna, sino que además alguna estrella y, en otros sitios, apenas un negro profundo, lo cual indicaba que aquello no eran en verdad aperturas, sino profundidades en las nubes, pozos conteniendo sombras, formas caprichosas a la razón y siniestras para las almas golpeadas y susceptibles; pero inevitablemente perfectas, variantes extremas y negadas de la belleza; y nadie, Dios, nadie estaba allí dispuesto a contemplarla. Desde otro sitio, y bajo otras circunstancias, aquello hubiese sido una molestia, o el marco en el cual discurrían la noche y el sueño, pero en el María Fioravanti, en la tercera del María Fioravanti, eran la incerteza, el temor, el cielo acompañando la muerte, la oscuridad.

Esto era lo único que veía Francisco en su carrera sin dirección: oscuridad. Las luces veladas del treintaicinco eran tan débiles que tampoco ellas se permitían estar allí, entre ruidos de madera y golpes de agua sobre la quilla. Francisco iba y venía de un sitio hacia otro sin saber, o sin querer saber, sin querer oír lo que creía saber. Una sola palabra gritaba su mente y su voz era incapaz de traducirla. ¡Julián! ¡Julián! ¿Dónde estaba Julián? Si no era en el treintaicinco, si no en la cubierta, si no en el treintaidós, ¿dónde estaba Julián? ¿Dónde estuvo durante lo más duro de la tormenta? Si algún Jonás había en el Fioravanti, de seguro se llamaba Francisco, y no podía permitirse la idea de Julián cayendo, de Julián siendo devorado por un leviatán para que las aguas se calmaran, para que Francisco pudiese continuar en la ruta del María Fioravanti. Julián; dónde estaba Julián. Julián, Julián.

–¡Julián!–gritó por fin y la voz fue un latigazo que desgarró la oscuridad.

–¡Julián!– volvió a gritar, esta vez acercándose a la borda, sin atreverse a mirar.

Julián, Julián, dónde estaba Julián; Francisco sabía que, de asomarse, sólo vería lo que el no deseaba ver, sólo estarían las formas de sus miedos, allí, en el fondo oscuro donde no se distinguían ni el agua ni las olas, ni la espuma bordeando la quilla; allí, en ese sitio cegado, estaría Julián y él no tendría más remedio que ir por él. ¿Por qué? ¿Por qué seguirlo? ¿Qué lo impulsaría a obedecer un mandato impropio y falso? Julián, Julián.

Los gritos alertaron a los hombres del treintaidós, que salieron a la carrera y aferraron a Francisco casi a punto de arrojarse al agua.

–¡Julián, Julián!–gritaba el español.

Giovanni y Antonio lo sostenían de los brazos, y Lucio lo asía de los pies. Liberato miraba la escena tratando de comprender, de analizar, de guardar cada gesto irrepetible, temiendo perder aquellas palabras que no se decían; Liberato estaba allí, inmóvil, sabiendo que sus manos eran innecesarias, pues ya estaba todo controlado, pero seguro de que más tarde alguien criticaría su inmovilidad, acusándolo de desamor, desdén, desinterés, y cualquier otra porquería que comenzase con “d”, o con “f” o con cualquier letra del alfabeto; y sin embargo permanecía allí, temeroso de que por involucrarse de manera directa no lograse captar las formas exteriores de la situación; el sentimiento, al fin y al cabo, lo conocía, y lo reconocería allí donde estuviese, pero las formas, las aristas, los pliegues de aquél terror, eso era lo que le interesaba.

–Liberato, ve a buscar a Julián.

–Pero, ¿dónde? ¿Cómo puedo yo...?

–¡Julián!–gritó Francisco, y en su grito había dolor.

–¡Tío, tío, qué ocurre, por Dios, tío!...

La voz provenía de más allá de las tinieblas, más allá del sector prohibido, todo mundo giró para ver, y al cabo de un instante, allí, en la nada, se corporizó la forma de Julián. Liberato se santiguó.

–¡Tío!–repitió Julián.

–¡Julián! ¿¡Dónde estabas!?

–En nuestro camarote, tío, qué ocurre, por Dios...

Francisco parecía más tranquilo. Lucio lo soltó, aunque Antonio y Giovanni aún lo sostenían.

–¿En nuestro camarote?

–Sí, en nuestro camarote, ¿no eres tú, acaso, quien dice que nadie puede decirnos qué debemos o no hacer?

–Sí, pero...

–Pues decidí que no quería obedecer la cuarentena, y crucé el sector; y como la tormenta había dispersado a la guardia, pues...

–Nada, nada, no te preocupes; mira, está comenzando a llover, será mejor regresar a los camarotes; será mejor dormir.

Cada uno regresó a su sitio. En el treintaicinco permanecían las puertas cerradas, la oscuridad, el silencio; Antonio miró hacia allá, con un pie ya dentro del treintaidós, pero sin decidirse a entrar...

...Es que ya no lloraban, y sólo el murmullo de Carmela cubría el silencio. Era una letanía embriagante, una sensación de borrachera empujada por la seguidilla inalterable de frases, de fórmulas, una por cada cuenta, una por cada aspereza entre la yema de los dedos, una por cada impresión de formas y de cuerpos, cuerpos redondos, como los astros, y simétricos, y repetidos, una y otra vez, hasta que la conciencia se perdía en esa letanía sin formas, sin redondeces, tanto para quien hablaba como para quien oía. La burbuja hialina estaba funcionando. La burbuja, la burbuja, la burbuja, la burbuja, estaba funcionando, funcionando, funcionando, en esa repetición iluminada, estado de gracia divino, epifanía que recreaba la paz de la inconsciencia colectiva. Así, dispersas, sin identidad, sumidas al letargo que inyectaba la voz de Carmela, las mujeres sobrellevaban el duelo, evitaban pensar en la ausencia... evitaban pensar. Eran nadie, almas de identidad aniquilada, eran penas en la noche, eran cualquier cosa menos personas; y así las cosas, nada había para recriminarles, imposible un reproche para quienes alcanzan la paz.

Las velas se habían consumido, pero difícilmente lo hubiesen advertido, así como tampoco serían capaces de advertir que alguien las miraba, que una persona que deseaba entrar y consolarlas las miraba desde afuera, sabiendo que no necesitaban de su consuelo, aunque deseando que sí lo necesitasen, que Esperanza lo necesitase; hubiese querido ser su héroe; hubiese deseado ser el centro donde recayese la atención dolorida de Esperanza...

...Pero Esperanza estaba bien, parecía tranquila, en paz, y cómo reprocharle nada, cómo decirle que aquella burbuja era un engaño, que nada le evitaba la realidad del padre muerto, que las circunstancias que la rodeaban la obligaban a la pena, a la desesperación, a la ansiedad, y no a la tranquilidad que demostraba; pero cómo, cómo reprocharles nada a quienes han alcanzado la paz, de la manera que sea. Cómo...

...Qué no es mentira, después de todo; cuál de todas las preocupaciones no son más mentirosas que la paz de tus murmullos. Es tan preferible esa letanía, la repetición y la fe sumisa, a mi dolor, a mis alas quebradas, a mi camino repetido y de metas moviéndose, extendiéndose, como deben hacerlo las metas. No me escuches jamás cuando te reclame dolor, no me escuches jamás cuando te pida que sientas culpa, no escuches ninguna de mis palabras, ignórame por completo si algo de lo que digo hace peligrar tu paz. Ignora mis lamentos, Esperanza, pues no soy yo quien tiene el saber absoluto, no soy yo el guardián de la verdad. Ignórame cuando diga que tus formas no son las adecuadas, ignora todo si eres feliz, si estás en paz. Ignórame y enséñame, Esperanza. Enséñame.

Un centellazo, un trueno; comenzó a llover.

Cuarenta y ocho

Fogonazo, estallido, fogonazo, estallido, fogonazo, estallido, y detrás el viento y el agua golpeando duro contra las paredes, y el movimiento brusco, el vaivén desacompasado, la oscuridad en la que ni siquiera los rayos permitían una tregua, y el silencio, el otro silencio detrás del tumulto, la ausencia de sonidos humanos, una palabra, una respiración agitada, un ronquido, cualquier señal que pudiese afianzar la idea de presencias, de un compañero, de alguien con quien aliarse, a quien ofrecerle solidaridad, en quien reposar el auxilio; sólo la sensación de un desmoronamiento en apariencia eterno, un rugir que hacía olvidar la calma precedente y que prefiguraba una continuidad terrorífica desde allí hacia siempre o hacia nunca, que era lo mismo; fogonazo, estallido, fogonazo, y una brisa que silbaba y un aire demasiado seco como para emparentarlo con la conciencia de la lluvia exterior, y esa otra tormenta que batallaba adentro, en las almas, en el viaje, en el terror de las metas difusas; un grito ahogado y un buscar miradas para justificar la autocensura, allí, en la oscuridad, en el maremoto interminable, en la tercera de un barco hacia algún sitio al que nunca llegaría o siempre estaría llegando, es lo mismo; una lágrima restañada (porque siempre las lágrimas que valen la pena son aquellas que se restañan) fogonazo, estallido, el pecho cerrándose en sí mismo, en la certeza de que jamás podrá alguien escribir, o el otro leer, o el otro fumar el mejor tabaco que existe y con él formar argollas de humo sin aliento, o el otro discernir y acatar, o el otro decidir y mantenerse firme en la decisión, y más allá un rezo, un murmullo apenas, y un sollozo, y un llanto que ya se ha olvidado, y un cuerpo inerte, a salvo, el único fuera de todo peligro; fogonazo, estallido, fogonazo, estallido, la estúpida creencia de pensar a la muerte como un refugio para librarse de morir, o del dolor, que es peor, porque huir al dolor es huir a un pedazo de vida; fogonazo, estallido, fogonazo, estallido, Dios enviando la inequívoca señal de que todo seguirá así como es ahora, porque ahora es lo único, porque es esa tormenta el comienzo y el fin, porque el olvido llega primero sobre lo que no debería olvidarse, pero son estas las imágenes que perduran, precisamente, porque nunca acabarán; fogonazo, estallido, fogonazo, estallido...

Amaneció en un cielo despejado, como si nunca hubiese habido una tormenta; en el piso había charcos; las paredes estaban mojadas.

Como en la mañana anterior, con la noticia de la muerte, los pasajeros del Fioravanti habían obedecido a sus instintos perversos y habían madrugado para ser testigos, una vez más, del dolor ajeno (pero, si esa actitud les otorgaba algo de paz, aunque esta paz fuese fugaz, ¿cómo reprocharles nada? Tal vez hubiese sido posible el reproche de existir certezas de que aquello no era paz, sino la embriaguez narcótica del morbo...). Regina lloraba, María lloraba, Esperanza sollozaba, y Carmela quién sabe, pues ella prefirió quedarse en el camarote, rezando, aumentando las dosis de sus letanías. Tal vez ella también llorase, pero esto no es más que una especulación.

Eran las últimas lágrimas.

El capellán de la embarcación murmuró un rezo en latín, luego roció con agua bendita el cuerpo cubierto con sábanas blancas y, tras mirar a las mujeres, hizo una seña a los dos marineros que sostenían la tabla. Los marineros elevaron la plancha en uno de los extremos, y el cuerpo, resistiéndose primero a salir de su cómodo reposo, se deslizó pesadamente hacia el océano y desapareció un chasquido de agua arremolinándose ya detrás, alejándose, perdiéndose, olvidándolos.

Lucio encendió un cigarrillo y agotó su tabaco: el día recién comenzaba de modo que no le importó. Giovanni, de cara al sol, disfrutó del calor que renacía. Liberato los miraba, miraba el cuerpo alejándose, se miraba, miraba, miraba a Francisco, ausente, indeciso, asido del brazo de Julián, miraba a Julián y su nueva sonrisa, un gesto que no le conocía. Y miró a Antonio, al indefinible Antonio que se acercó a Esperanza, miró a Esperanza que cerró los ojos húmedos, censurados y, tímidamente, apoyó su rostro en el pecho agitado de Antonio (Antonio lloró; inmensamente feliz, lloró como desplegando alas).

Luego miró hacia el frente y vio a la América, a la Argentina que lo esperaba. Vio la vida. Faltaba tan poco para llegar. Vio la vida, la suya y la que le sobrevendría. Faltaba tan poco para comenzar a vivir, tan poco que daban ganas de vivir... ya mismo, vivir. Y escribir sobre la vida y las ganas de vivir.

Epílogo

Lucio R. abordó el Boeing de Alitalia el 19 de diciembre de 2001; Cora, desde el hall, lo miraba deseando que Lucio girara y le dedicara un beso, uno más, o tal vez, también él, una lágrima para despedirla. Pero Lucio no volteó ni se detuvo en para saludar a la que se quedaba; lo último que Cora vio de su hijo, fue una espalda ancha y erguida perdiéndose detrás de la compuerta de embarque.

No quería, no podía vacilar ahora, en mitad de la escalera; subió imaginando que detrás suyo el mundo dejaba de existir, que cada pie alzado para dar un nuevo paso hacía que la tierra que olvidaba se desmoronase en un abismo que la devoraba; y que con la tierra caían las personas, y los ruidos, y los llantos, y las lágrimas, y las culpas y la historia que le condicionaba este presente de piedra en el estómago y excusas desesperadas para seguir, un paso y otro más, seguir avanzando centímetros como kilómetros, con pies de bronce, obligándose a una imagen imposible por desconocida de futuro perfecto, de porvenir dibujándose como una zanahoria y él un burro, avanzar, avanzar con los ojos en el vegetal, avanzar vegetando con el miedo atravesándole el alma...

Cora no esperó a que el avión despegara para salir del aeropuerto; atravesó el amplio hall, desatenta al tumulto que se había generado en torno al futbolista que acaba de llegar, y que firmaba autógrafos y posaba para las cámaras. Mejor así, porque de lo contrario hubiese intentado tomar al deportista de los brazos y arrastrarlo hacia un lugar alejado, donde nadie pudiera verlos ni oírlos; y allí lo habría obligado a que le contara su vida en Italia, que le dijera que Lucio viviría como él, en las colinas, sin problemas, aunque no tuviese la documentación en regla. Le hubiese obligado a mentir.

A Lucio nadie lo había llamado, ni siquiera sería bienvenido; Lucio R. era argentino, sudaca, y nada más; Lucio R. sobraba en esta copa tan grande y en aquella, en aquella... Cora lo sabía, y por eso lloraba.

–Perdón–le dijo a la mujer que, sin querer, empujó.

–No es nada–le respondió Selena, y se quedó contemplando a Cora, como si la conociera de algún lado.

–¿Qué pasa, amor?

–Nada Antonio, nada; esa mujer... Nada, no me hagas caso.

La pantalla anunció el vuelo a Madrid. Selena abrazó a Antonio, lo besó. Lloraron.

Antonio no podía mirar hacia delante, no tenía deseos de marchar hacia la puerta de embarque; algo en el alma le decía que no, que no, que no; sin embargo aquí las cosas no marchaban, y era preciso partir en busca de cualquier asteroide en el cual fuera posible aterrizar.

Todo esto ocurría en Ezeiza, mientras que la plaza ardía. Alguien era testigo de todo aquello, y se prometió escribir sobre el asunto. Aquí, o en España, tal vez en México, pero lo haría. Algún día lo haría. La verdad es que prefería Argentina, él tampoco quería partir. Liberato B. Abrió su cuaderno y leyó lo que había escrito ayer:

Hay un no se qué de esperanza en estos días encapotados; así como quien no quiere la cosa, ves que aparece un rayito y ¡zas! te acordás de que no siempre es así la vida, encapotada. Claro que no es cuestión de dejarse llevar por la ansiedad, viejo, no, porque si no es al ñudo el rayito y el no sé qué; más vale esperá que escampe, o rogá que llueva de una buena puta vez, si vos sabés que siempre que llovió paró; es el tema ese de los ciclos, ¿viste?: primero lo primero y después lo que vendrá; así, los pasos uno a uno, que si no se atoran las piernas y ahí nomás de jeta al piso. Y acá el piso es de tierra, o sea, si necesitás que te lo explique, que cuando llueve es barro y si te vas de trompa te morfás un pedazo de geografía arcillosa y terminás cagando floreros: artesanía accidental, que le dicen. Ah, ¿vos decís que occidental? Mirá que escándalo, viejo, años enterrado en un error. No importa, dejalo así, total a quién le importa, si ya entendiste la intención.

Capítulos Cuarenta y cinco - Cuarenta y seis

2009-01-31T05:38:00.000-08:00

Imagen: Jonás y la ballena, de Pieter Brueghel.

Cuarenta y cinco

Fue como un golpe, una cachetada de viento que le devolvió el ánimo, una gran porción de oxígeno que le llegaba puro y sólo para él, nada más que para él. Pero llegaba, era un viento que llegaba agradable, ciertamente, aunque esto tampoco había sido su decisión. Julián era joven, y no tan necio como para desconocer que la felicidad o el sufrimiento pudieran definirse por cuestiones externas; podía –y lo sabía– imaginar que tal cual situación le brindaban placer, o tal o cual otra displacer, y de hecho lograba sentirlos, pero quedaba allí, en la superficie, no eran la felicidad ni el sufrimiento en sí; no podían decidirse, sino, simplemente, aceptarse. Sin embargo deseaba tener control sobre los actos que determinaban el principio o el fin del aparente placer. Deseaba ser el dueño del tiempo para hacer con él lo que mejor le viniera en ganas, inventárselo si lo deseaba, trocarlo por mejores o peores, pero tener el control, amasarlo a su antojo. No, no era necio, solamente un joven; también sabía o sospechaba que el azar se justificaba en el destino ineluctable... Si no podía inventarse un pasado (inventarlo verdaderamente, para que sea cierto, no un mero disfraz, una mentira) ni definir el futuro, al menos hubiese deseado que el ahora fuese producto de su decisión. Julián viajaba en la tercera clase del María Fioravanti; estaba en la noche cálida, aguardando la tormenta, velando a un muerto que ni siquiera conocía de nombre, alimentando los sueños de su padre, allá en Italia, que ya lo veía convertido en un hombre de importancia en la Argentina, en Rosario, o en cualquier sitio que determinara el tío Francisco. Julián era Julián porque lo parió su madre y lo bautizó su padre; Julián vivía el presente que decidió su tío y esperanzó a su padre. Julián no era él mismo, sino el reflejo de lo que otros esperaban para y de él. De pronto le asaltó la idea absurda de que, al menos, si no tenía control sobre la vida, lo tenía sobre su fin, sobre la muerte.

Y en esto sí, Julián, comenzaba a mostrarse muy necio.

***

Hubo una intermitencia violenta y de inmediato se oyó el bramido del rayo que, milagrosamente, eligió el mar y no el mástil del barco para estallar. Lugo hubo un segundo, más lejano, y un tercero que, esta vez sí, dio de lleno en el pararrayos del María Fioravanti. Comenzó a llover. La cubierta pronto quedó vacía. Lucio y Giovanni se dirigieron al treintaidós; avisaron a Francisco, que los siguió. Liberato ya estaba en su litera, con la Biblia de Giovanni entre las manos, leyendo en la penumbra de una bujía ya casi sin aceite. Antonio regresó al treintaicinco, Francisco lo vio cerrar la puerta; creyó que también Julián estaría allí.

–¿Fumamos?–propuso Lucio.

Francisco aceptó, convidó.

Giovanni se acercó a Liberato y, sin decirlo con palabras, pero tan claro en su mirada, se sentó en el borde del camastro a esperar que el chico leyera en voz alta aquello que lo mantenía tan alejado, tan ausente, tan feliz. Liberato comprendió, y mientras el barco comenzaba a sacudirse violentamente con la tormenta por fin libre de todas las sogas que la mantuvieron en la insinuación, comenzó a leer, acomodando el libro en la luz caprichosa, elevando su voz para que el agua sobre las paredes, el viento colándose entre las hendiduras de la compuerta y los truenos cada vez más cercanos, no cegaran las palabras:

– “...Y dijeron cada uno a su compañero: Venid, y echemos suertes, para saber por quién nos ha venido este mal. Y echaron suertes, y la suerte cayó sobre Jonás. Entonces le dijeron ellos: Decláranos por qué nos ha venido este mal. ¿Qué oficio tienes y de dónde vienes? ¿Cuál es tu tierra y de qué pueblo eres? Y él les respondió: Hebreo soy, y temo a Jehová, Dios de los cielos, que hizo la mar y la tierra...

De España soy –pensó Francisco– y sólo temo a los hombres, a la ignorancia de los iguales que no han podido, aún, pensar como pienso yo; a eso temo, yo, imprentero de oficio, hombre libre por vocación, sólo a eso y, pensándolo mejor, tampoco a eso; no es temor, es fastidio. Les encanta ser esclavos, es tan fácil ser esclavo y no luchar para ser libre...

– “...Él les respondió: Tomadme y echadme a la mar, y la mar se os aquietará, porque yo sé que por mí ha venido esta grande tempestad sobre vosotros...

De pronto, con la misma intempestividad que demostró en el arranque, él viento amainó.

La lluvia persistía potente, pero tan insignificante sin el impulso huracanado del vengativo Poseidón.

No era yo, después de todo; no era yo–pensó Francisco. Encendió su pipa, sonrió, y le pasó el tabaco a Lucio. Lucio aceptó, lió un cigarrillo gordo, rebosante y, mirando hacia al fondo del camarote mientras exhalaba la primer bocanada, las paredes se le antojaron el estómago de una ballena. Sugestión –se dijo– pura sugestión; hizo un crac con los carrillos y el humo se dispersó sin formas, absurdo, muy blanco. No importa –pensó.

Y de verdad no importaba.

Cuarenta y seis

Y tomaron a Jonás, y echáronlo a la mar; y la mar se aquietó de su furia... Mientras de su boca salían palabras autómatas, Liberato pensaba que bien podría escribir historias más sugestivas y fantásticas que aquellas moradoras del libro santo... Mas Jehová había prevenido un gran pez que tragase a Jonás en el vientre del pez tres días y tres noches... Sin haber escrito una sola palabra, sabía que podría pasarse la vida escribiendo, pero a la vez temía que escribiendo se le pasase la vida... Las aguas me rodearon hasta el alma, rodeóme el abismo... La vida no podía ser el barco, el viaje, la inmovilidad, Antonio indescriptible, Giovanni antihéroe, él mismo, lector de frases vacías, voz sin sentido que repetía los fonemas sin lograr comprender los significados, y sin significados, es claro que nada existía... Los que guardan las vanidades ilusorias, su misericordia abandonan... Las palabras eran ruidos, vibraciones que cubrían el renacido sosiego en el alma de los emigrantes... Pagaré lo que prometí. La salvación pertenece a Jehová... Cada uno pensaba en algo, en alguien, cada quien en sus cosas, y nadie más que Giovanni podía estar escuchando la lectura, tampoco él, que apenas adivinaba el acto de hablar en el cosquilleo de su garganta... Y mandó Jehová al pez, y vomitó a Jonás en tierra... Quizás hablar y, en extensión, narrar, no era describir sucesos, ambientes, actitudes, sino aquello que él en ese momento advertía como la cima del decir: el pensamiento. Es que en el pensamiento era donde todo estaba diciéndose, donde las cosas hallaban explicaciones razonables, sublimes, casi divinas, y que luego al intentar llevarlas al exterior terminaban formando ruidos absurdos, historias no menos patéticas, como ésta, éstas, las del libro Santo que todo el mundo admiraba porque, porque, porque, por qué...

...Y fue palabra de Jehová segunda vez a Jonás diciendo: Levántate y ve Nínive, aquella gran ciudad, y publica en ella el pregón que yo te diré...

...Por alguna mentira –se dijo Francisco– seguramente, porque alguien, en la inconcebible trama de existencias se había encargado de dogmatizar las literalidades de la Biblia, cuando en realidad había que buscar otras cosas, otros mensajes, válidos, por cierto, pero no lo eran menos los de la Mil y Una noche... Y era Nínive ciudad sobremanera grande, de tres días de camino. Y comenzó Jonás a entrar por la ciudad, camino de un día, y pregonaba diciendo... La magia era lo que subyugaba... Nínive será destruida... La magia, la esperanza tonta de que el sufrimiento de la humanidad, la angustia base de la existencia, podría cambiar en un abrir y cerrar de ojos, en un encontrarse con una zarza en llamas, en un oír de palabras llegando exteriores; ¿Nadie escuchaba las palabras de su alma? ¿Es que nadie sabía que tenía un alma y que esa alma era parte de...?... Y vio Dios lo que hicieron, que se convirtieron de su mal camino; y arrepintióse del mal que había dicho que les había de hacer, y no lo hizo... No, no era eso lo que estaba dispuesto a admitir Francisco, no al menos por ahora; sin embargo era esto lo que admiraba del Cristo, del Mesías tergiversado: él supo que Dios moraba en su alma, como en el alma de cualquiera; Dios estaba en todos y el mundo era de Dios; él lo aceptó y por eso quiso enseñar, por eso murió, por eso no le importó morir; él sí creyó; él, un hombre, la condición más loable de su actitud. Pero Francisco hace mucho no creía, aunque hubiese necesitado un padre protector; para Francisco, lo único que podría sobrevenir de manera abrupta, era la destrucción... Pero Jonás se apesadumbró en extremo, y enojóse...

...La vida estaba en otro sitio, su vida era escribir, no permanecer en el pueblo trabajando el barro, con su padre... Ahora pues, oh Jehová, ruégote que me mates; porque mejor me es la muerte que la vida... Su vida estaba en otro lado, y buscándola demoraba el comienzo de la historia y la vida se le escapaba por los bordes... E hízose allí una choza, y se sentó debajo de ella a la sombra, hasta ver qué sería de la ciudad...Es que la vida estaba en otro lado. Nadie le dijo qué hacer ni qué decir, de nadie huía, mucho menos de Dios, tal vez de la inercia... Y preparó Jehová Dios una calabacera... Él buscaba la vida, la manera de escribir, la sustancia de sus palabras, el motivo de sus pensamientos; el deseaba encontrar el origen de la vida sin advertir que en él mismo estaba la vida, el origen, y la simiente que daría la continuidad de las especies, de los hombres buscadores de vida, de ideas, de palabras con algún sentido, en cualquier idioma pero con sentido, por qué no en el idioma universal, el que estaba dispuesto a pronunciar... Mas Dios preparó un gusano al venir la mañana... Quería vivir; en América, en Nínive, en la Atlántida, allí donde fuese necesario llegar, quería vivir... ¿Tanto te enojas por la calabacera?... Liberato quería vivir, y estaba dispuesto a todo por vivir, porque sólo viviendo podría escribir y sólo escribiendo podría vivir... Mucho me enojo, hasta la muerte... Sentía la fuerza, las ganas y no advertía que estaba viviendo y que ya estaba escribiendo...Tuviste tú lástima de la calabacera, en la cuál no trabajaste.... El María Fioravanti era su vientre de ballena, su tabla de salvación. La de todos.

La de todos.

Hasta la del pobre don Guido, con dos bronces como ojos.

...¿Y cómo no tendré piedad yo de Nínive...?

La violencia de la tormenta había cesado, pero el frente no se había retirado, y aún persistían algunos relámpagos, lejanos a juzgar por el trueno tardo y sin fuerzas. Cuando Antonio entró, Liberato dejó de leer, cerró los ojos... Y comenzó a pensar en el asunto aquél de las sustancias.

Francisco se movió y dejo que Antonio se sentase; luego cerró los ojos él también, y pensó, pensó, pensó en las palabras del libro, en que él también era, a su modo, un profeta, un propagandista de una idea, de la materialización de una idea que abjuraba de las ideas; era él la voz guía de un dogma que rechazaba jefes y guías, era él el igual distinto, el hombre que estando allí estaba en otro sitio, pensando que sus palabras eran también profecías y que como aquellas bien podrían no cumplirse. Odiaba ese miedo y por eso lo negaba. Lo sabía y lo negaba, porque él era un profeta, y los profetas no adivinaban ni inventaban ni dirigían ni tergiversaban ni especulaban; los profetas decían verdades de un futuro inevitable. Jonás no era un profeta, era un pobre bufón, un mentiroso que inventó a Dios para encubrir su yerro. Nínive no fue destruida, Nínive no fue destruida, Nínive no fue destruida; y por favor, que nadie le pidiera que creyese en los vientres de ballenas, ni en...

–¿Y su sobrino? – le distrajo Antonio.

–¿No estaba con ustedes, en la capilla?

–No.

–¡Julián!

Francisco salió del camarote corriendo. Antonio, ahora recostado, miró a Lucio como preguntándole a su paisano “¿y a ése, qué bicho le picó?”: Lucio abrió los ojos y profundizó su gesto de nada, con lo cual daba a entender: “¿Y yo qué sé? Liberato, igualmente desconcertado, dudó entre permanecer recostado o salir a cubierta: alzó los hombros y se quedó, le devolvió el libro a Giovanni. Giovanni recibió la Biblia, todavía embelesado con la historia que acaba de oír. No, no era con la historia, sino con la voz que había imaginado leyéndola; la historia en sí, para él, no tenía más sentido que la de un hombre a quien Dios encomienda una tarea y, antes o después, por las buenas o por las malas, habrá de cumplirla, aunque los resultados posteriores no se correspondan con los razonables a esa tarea, y terminen enfrentándolo con el inescrutable Dios... Para él, no tenía más sentido que éste... y le resultaba absurdo, viniendo de él, un lego. Prefería evocar la otra voz más que pensar en la historia; pensar en María más que en Dios. María era, al fin de cuentas, el móvil de su vida, de su instante, de aquel viaje que emprendía para cumplir con un sueño propio, es cierto, pero un sueño que debía cumplir si deseaba que María fuese feliz. ¿De qué manera podría hacer feliz a los suyos si él no era antes feliz? ¿Cómo podría decirles que la vida era maravillosa, si él no lo sentía, si tantas noches, como Jonás, rogó a Dios que le enviara la muerte? Detrás de Giovanni estaba María, y detrás de María, la promesa de felicidad. Eso era todo. Así lo creía. Y viniendo de él, le parecía absurdo.

Giovanni abrió el libro al azar e imaginó en cada palabra la voz de María. Se preguntó si Liberato podría enseñarle a leer, si aún le quedaría tiempo para aprender. Se preguntó si su voz, si el sentido de su voz, si la historia que narrarían su voz y su sentido, serían la misma que narraba la voz y el sentido de María. ¿Liberato podría enseñarle a leer con el mismo espíritu con el cuál lo hacía María? Tal vez hubiese sido conveniente armarse de paciencia y aprender con ella, pero le resultaba imposible admitir su pereza, o, por el contrario, fingir pereza para no descubrir su impericia. Tantas veces insistió María, y tantas veces Giovanni se negó. Lo mismo con todo lo que indefectiblemente debía ocurrir, todo, absolutamente todo en su vida, siempre retrasada, llegando después lo que hubiese debido ser antes, y no por un capricho de Dios, sino por el necio rechazo de Giovanni, por la duda, por el miedo, que lo obligaban a desviar el rumbo hacia temas de menor cuantía, o erróneos, o sencillamente circunloquios para llegar al mismo destino que hubiese obtenido de tomar por el atajo o por la ruta correspondiente, siquiera. Siempre igual con cada cosa, con cada decisión, postergando, negando cuando hubiese debido aceptar, aceptando cuando hubiese debido exigir más. Así era siempre, y el destino se encargaba de devolverlo por las buenas o por las malas, con ballenas o dóciles embarcaciones, pero siempre encausándolo al trabajo que debía terminar; así, como Jonás.

–Las tonterías que pienso–se dijo, y guardó el libro en el fondo del baúl.

Lucio encendió un cigarrillo, esta vez demasiado pendiente de las palabras que pensaba como para advertir que ya casi no le quedaba tabaco. En la oscuridad apenas quebrantada por un leve resplandor de luna, apareciendo tímida en un hueco entre grumos grises, Lucio podía ver esas palabras. No eran las formas, sino su sonido, su sentido; sería erróneo decir que oía alguna voz, pues, como se ha dicho, Lucio veía esa voz; y la visión era descarnada y desconcertante. Había las imágenes de personas, tal vez de sus padres, o de Pietro o de algún otro amigo, pero sin dudas la de Alma, y había las palabras, la visión de las palabras, de las cuales una era Amor. Y de allí surgía el desconcierto. Es que Lucio intentaba decir que amaba a su esposa, lo decía y se veía decirlo, y veía la voz diciéndolo, y veía al objeto de las palabras, pero no lo sentía. Él era apenas un observador de aquello que se representaba, para colmo, de manera tan cursi y trillada. Se quedaba pasmado por el esfuerzo que indudablemente hacía para demostrarse que amaba, pero sobre todo por la obvia inutilidad del esfuerzo. Saber que amaba pero no sentirlo, era un cachetazo tan potente que ni siquiera el buen humo hubiese podido amortiguar. Tanta era la sumisión de Lucio a ese día que estaba en el final del ocaso, en ese lapso que debía concluir con un sueño, límite hacia el nuevo día, que de manera inconsciente, con los carrillos, formó un perfecto círculo de humo... y no lo supo advertir. La argolla ascendió a mitad del camarote y permaneció allí, girando, envolviendo a un Saturno invisible, recostándose sobre la tenue claridad de la luna, ajena a los deseos de Lucio por formar una igual a ella. Saber que uno ama y no sentirlo, se dijo, y de inmediato resurgió la imagen de Alma y el impulso que sintió aquel día por conocerla, por hablarle, por acercarse, impulso que, con el mismo ímpetu, desapareció detrás del humo. ¿Eso era el amor? Si algo recordaba haber sentido, era aquello por Alma, un sentimiento alejado tanto en tiempo como en espacio. Tal vez el problema estuviese allí, en el tiempo y en el espacio, porque si bien hacía pocos días que no la veía, y los separaba una distancia real aunque inconcebible, Alma le parecía un sueño, una burla de sus deseos, de sus ansias por casarse, formar una familia y procrear; Lucio sentía (esto sí lo sentía) que todavía era un chico de quince años al borde de la vida, del camino. ¿Tan sutil era el amor? ¿Tan etérea la razón? Sin embargo, Lucio sabía que amaba...

La braza del cigarrillo le quemó los dedos; lo soltó ahogando un grito, bajó apenas un pie, aún calzado, y con el taco lo apagó. Se dijo que lo mejor sería dormir y no pensar. No pensar en nada, ni en la vida, ni en la muerte, ni en los amores que se razonan.

***

Ahí estás, sonriéndome, y yo aquí, incapaz de soportar tu angustia. Tal vez no sea yo, tal vez no seas tú. Allí está el camino, aquí estoy yo, en medio de una senda harto conocida, de una meta que se extiende infinita, tal como deben extenderse las metas, pero aún con todas mis ganas, aún con todos mis deseos de alcanzarte, sé que mis alas ya no sirven, que las he desperdiciado, que malgasté las fuerzas en el andar por tierra. Mira mis alas, son tan grises como el cielo; son mis alas las de una paloma vulgar, en cambio tú eres radiante... pero fría, casi... casi... no, me atrevo a decir esta palabra. No me atrevo, Luna.

¿Piensas en mí? ¿Esperas mi consuelo? ¿Qué hacer contigo, Esperanza? ¿Qué debo hacer con mis alas?

47- Final

Capítulos Cuarenta y dos - Cuarenta y tres - Cuarenta y cuatro

2009-01-24T19:20:00.001-08:00

Foto

Cuarenta y dos

–No hay rastros, no hay manchas; no parece haber tenido nada contagioso.

–¿Entonces?

–Supongo que murió porque debía morir.

–Ayer le dolía una muela.

–¡Regina, por favor!

–Antes del anochecer tendremos que proceder...

–No comprendo.

–...Y mantendremos el aislamiento al menos dos días más, por precaución...

–Papá.

–¿Qué significa proceder?

–Eso es todo, señoras, mis condolencias; el capitán les informará.

–Doctor, doctor, qué significa proceder.

–No puedo decirles más.

–Usted dirá o no le permitiremos salir, ¿soy claro?

–Está amenazando a una autoridad, señor.

–Yo no creo que nadie tenga autoridad sobre mí, ni tampoco creo que una advertencia sea una amenaza. Las señoras le piden una explicación y será preciso que se las brinde...Por su bien, y esto sí es una amenaza.

–Bien, sí así, lo quiere. Al anochecer, el cuerpo será arrojado al mar. Lo siento.

–¿Cómo?

–Señora, entienda; falta mucho para llegar a tierra. No podemos conservarlo.

–¡Usted es un...!

–No, por favor, señor Francisco, el capitán ya nos había advertido.

–Esperanza, por qué no...

–Es la verdad, tía Regina, y además es lo más adecuado. No podemos transportar un cuerpo que ya empieza a corromperse.

–Qué bueno que comprenda, señorita.

–Sólo le pido que nos de tiempo hasta mañana, al amanecer; a mi padre le hubiese gustado así.

–Bien, veré que puedo hacer por usted.

Cuarenta y tres

Ahora el reloj indica que ya es la noche, aunque las luces apagadas persistan grises y ausentes como en la tarde, como en el comienzo declinante. Lucio siente la inquietud, la ansiedad de cada noche, pero esta vez es menos brusca; no hay la diferencia extrema del día y la noche. Es el denso y perpetuo gris, el color tibio y vomitable, el que le otorga la sutil tregua en el desasosiego. Al menos ahora hay una brisa, al menos renacieron los relámpagos rajando el cielo, al menos ahora el gris se justifica, y las nubes parecen nubes, hay los grumos y las sombras de los grumos en cada centellazo. Ahora, en la caída, el día parece haber recuperado la voluntad. El día, la noche, lo que fuese ese instante; los relojes decían que era noche.

Ya han dejado de oírse los lamentos, tal vez las mujeres se han dormido, o simplemente han agotado las lágrimas, o las ganas de llorar. Lucio mira hacia la oscuridad intermitente y descubre en las sombras otras sombras, más oscuras que las primeras, como formas de un continente, de un bosque, no, no de un bosque, mejor decir una selva; sí, las formas que Lucio ve ahora son las de una selva, un contorno selvático que se extiende sin fin en este ahora, en este instante, en este presente. Suelta el humo con desidia, casi es un acto reflejo, una exhalación necesaria para permitir la nueva inhalación, y seguir así, respirando, y fumando, consciente de que en el acto de fumar se reconoce con vida y sabiéndose vivo, ahora que el pozo es tan profundo, que la oscuridad posee esas formas caprichosas de selva en el medio de la nada, o en medio del océano (tan obvio pensarlo un desierto de aguas, tan obvio asociar ese todo, esa mayoría con la nada), sabiéndose vivo huye de la muerte. Vuelve a inhalar y luego a exhalar; lo hace consciente, estudia los movimientos y ahora, como cuando era niño, allá, en el límite del pueblo, con Pietro, cuando humo y tabaco todavía no formaban parte del universo, le molesta la sensación de respirar. No, no la sensación, sino la consciencia del acto de respirar. Recuerda que de niño, al descubrirse respirando, al sentir que su pecho se expandía y luego retomaba las formas, rítmicamente, acompañando el movimiento de los pulmones y el cosquilleo del aire entrando y saliendo por la nariz, creyó que ese respirar era un trabajo que requería de una inmensa responsabilidad, ¡y cuánta responsabilidad, tratándose nada menos que de la vida! Es que si olvidaba tomar el aire y luego soltarlo para permitir el ingreso de una nueva bocanada, moriría, como su abuelo. ¿Por qué murió el abuelo?, le preguntó a su madre. Porque se olvidó de respirar, le respondió la mujer. Y Lucio comprendió la importancia de aquella operación, fue consciente de la carga que la vida traía consigo y él que tan sólo era un niño. No era justo, no era justo que la vida propusiera trabajos tan arduos a los niños, así estos no tuvieran mayor responsabilidad que sentarse en el borde del camino, en los límites del mundo, con el mejor amigo, a sentir el sol en el rostro, a imaginarse historias de héroes y dragones, o de hadas, o de duendes, o de cualquier cosa que pudiesen confiarse entre ellos siempre y cuando no olvidasen respirar. Hacerlo sin consciencia, sin saber que se respiraba, no era nada desagradable, pero ahora que estaba la carga, la obligación de observar la vida, el solo pensar en su pecho inflándose y desinflándose en una cantidad de veces que excedía la cantidad de números que conocía (apenas hasta el diez y no en el orden correcto), lo fatigaba, como ahora, que fuma para restarle importancia al hecho de respirar, que suelta el humo del vicio como para darle a entender a la vida que las cosas no son tan importantes como ella cree, que uno puede inventarse preocupaciones muchos más graves y humanas, más reales, más de este tiempo en un barco en la tercera clase en el María Fioravanti en una noche de gris estancamiento; fumando se puede burlar de la vida, de los colores, del presente, fumando se sabe vivo, allí, donde un hombre yace muerto sin razón, sin señas de enfermedades; un hombre que parecía tan vivo, tan despreocupado, un hombre que seguramente se ha olvidado de respirar. A Lucio jamás le ocurrirá un olvido; para los recados se ata hilos en los dedos; para los cumpleaños marca en rojo los almanaques, para la vida lleva consigo el tabaco... Las lágrimas, las pocas lágrimas que le resulta imposible restañar, se encargan de traerle a sus chicas; Alma; la niña; sus chicas. Ahora, en el instante, en el presente, en el gris, en los grumos intermitentes, en el cielo que se parte en mitades caprichosas, en la selva lejana de formas fantasmales, en todo, en la brisa cada vez más fuerte que llega desde el Este, en todo, en el humo acre que exhala con desgano, casi como una burla, en todo, en todo, en todo: sus chicas. Sus chicas. Las suyas, las únicas, las de nadie más.

Las suyas.

Sus chicas.

Cuarenta y cuatro

La palabra que necesitaba Liberato, pero que indefectiblemente desconocía, era sinécdoque. Con ella hubiese podido enmarcar la idea que lo estaba acorralando. Un oficio, sólo una parte de la persona, tal vez la menos deseada por ella aunque ocupase su día, su vida, era la que lo definía. Pero Antonio carecía de otra identificación que no fuese su nombre. Por eso, cuando en su mente lo repitió tantas veces hasta lograr que la palabra perdiera su significado, su racionalidad, y se convirtiera en un ruido, en el onomatopéyico vuelo de una abeja, se creyó perdido. La persona Antonio estaba allí, con brazos y piernas, con torso y rostro (aunque éste nada dijera), con las ropas que le conocía, que eran las de Antonio, fumando la pipa de enebro, la pipa que Liberato sabía de Antonio, pero la palabra Antonio ya no tenía sentido, había desaparecido de su conciencia y con ella lo poco que había logrado captar de Antonio. Liberato entró en pánico, se dijo que todo aquello le pasaba por pensar demasiado, que todo tiene un límite, una cantidad que no acepta abusos. Creyó que de tantas vueltas que había dado en torno a la idea Antonio había logrado agotarla y agotarlo, desaparecerlo; ya nunca más podría recuperar la conciencia Antonio y mucho menos escribir sobre él; le quedaba Giovanni, y el resto de la humanidad, es cierto, pero Liberato había censurado todo nivel de pensamiento que pudiese provocar un agotamiento, que lo trastornase, que lo vaciase y le impidiese comenzar a escribir, sobre vacas, al menos, o sobre pipas. Liberato no quería pensar, pero pensaba, pensaba en la posibilidad de no tener más palabras, de que todo desapareciera junto con las palabras, porque era claro que el mundo existía porque existía el vocablo mundo, al igual que el barco por la palabra barco. ¡Dios, Dios Santo! ¿Qué ocurriría de agotarse la palabras barco, y luego cualquiera de los sinónimos que, por otra parte, Liberato desconocía? ¡Dios, Dios Santo! ¿Qué ocurriría de agotarse la palabra Dios? ¿Y si alguien ya conociera el nombre de Dios y, nombrándolo, o pensándolo en su nombre, estuviera agotándolo?

Liberato pensó tanto en su temor que poco a poco lo agotó, desapareció. Y gracias al cielo Antonio recuperó su nombre, o el nombre recuperó a Antonio... si es que alguno, al fin, era pasible de recuperación.

***

No estoy aquí, sé que no estoy aquí, siempre lo supe. Yo soy quien atraviesa el camino, quien viaja, siempre viaja y jamás llega. Es que no deseo llegar. Lo sé, siempre lo supe, aunque mi mente piense otra cosa, aunque crea que sólo espero la meta. Si al menos tuviera la suficiente sabiduría como para reconocerme, con o sin estas palabras, pero reconocerme viajero, eterno caminante de valles y montañas, siguiendo las huellas o inventando las mías, pero andando, siempre andando, sin un verdadero deseo de llegar. El camino es el que enseña, instruye los sentidos; si al menos mi atención se aplicara a una sola legua de este camino, y no siempre allá, en la Luna, en mi Luna, entonces ya no querría otra cosa, porque sabría que la felicidad está aquí, en ser quien soy y como soy; no gastaría mi ánimo en llegar a la Luna, pues la Luna no sería mi meta (no tendría metas, sólo el impulso de andar; por algo la tierra es redonda y la existencia circular), y sencillamente la invitaría a caminar conmigo, porque su compañía sería la perfección de este viaje; pero no sería mi meta; mi vida no dependería de la suya, ni de ninguna otra que la mía; la vida es para quienes estén dispuestos a vivir, y los caminos para quienes tengan voluntad de caminar; Luna, cómo desearía ser consciente de todo esto, cómo me alegraría saber que estarías dispuesta a caminar conmigo... verías que en el camino, en la conciencia del camino, tus lágrimas serían imposibles, tu dolor no tendría sentido, porque en la senda es imposible morir; sin metas que nos esclavicen, la muerte ya fue vencida.

Capítulos Cuarenta y cinco - Cuarenta y seis

Capítulo Treinta y nueve - Cuarenta - Cuarenta y uno

2009-01-17T07:00:00.000-08:00

Treinta y nueve

La oscuridad había vuelto a estancarse. No sólo el viento había desaparecido, sino que con él parecía haber sucumbido también el oxígeno. Esto ocurría afuera, en cubierta, y es de imaginar el sopor de los interiores, sin embargo la compuerta del treintaicinco permaneció cerrada luego de que optaran por salir los hombres, de manera que don Guido, o vale decir, el cuerpo que hubo ocupado don Guido, ahora era acompañado sólo por las mujeres, estas últimas, después de todo, sus únicos parientes.

En la cubierta de tercera, Giovanni y Lucio se refugiaron en el tabaco, al igual que Antonio, algo alejado, como aislado incluso, del resto del pasaje, de la muchedumbre que recién ahora, con el calor y la sofocación, era notoria, real, verdaderamente allí. Antonio encendió la pipa de enebro, su pequeño tesoro, y fumó sosegadamente, pero no como si buscase un refugio en el humo o en el acto mismo de fumar, sino concediéndose apenas un respiro, una tregua reparadora para luego continuar su lucha. Pero, ¿qué tipo de lucha emprendían los hombres como Antonio? ¿Qué identificaba y diferenciaba del resto a los hombres como Antonio?

A unos pasos se encontraban Francisco y Julián; el primero, también rodeado de una cortina de humo, parecía querer mimetizarse inútilmente entre la multitud y Julián daba la impresión de un hombre que huye, así, parado, inmóvil como se hallaba, parecía un punto alejándose rápidamente hacia el horizonte por un camino de llanura, pero que dudaba, se detenía y regresaba antes de haber siquiera arañado las cercanías donde las paralelas del camino se unían ilusoriamente en un punto, falso punto, falsa meta yuxtapuesta. Es que hasta en ellos había una diferencia que podía atribuírseles, la más obvia, la que reluciría hasta para el espíritu más perezoso: Francisco y Julián, en aquella cubierta apátrida eran extranjeros, españoles rodeados de italianos; desterrados y extranjeros.

Liberato los miraba a todos y sólo en Antonio parecía esfumarse la idea que lo intranquilizaba. Hasta de la morsa podía decirse que era un muerto, un hombre muerto: la clasificación. Lucio se había ganado el título de sacamuelas y aún cuando fuese mentira, allí estaba para representarlo en un rumor que comenzaba a extenderse en el resto del pasaje, para bien y para mal. No fue Antonio, fue Lucio quien finalmente obtuvo el título y la airada sospecha que moriría a un paso de comenzar. Giovanni era su héroe, o su antihéroe, según como fuera a terminar la historia que algún día escribiría. No era su musa, estaba claro, simplemente un hombre que se le había presentado propio para darle cuerpo a las historias sin que ni él ni las historias fuesen los protagonistas, no más que sus propias ideas que, ya sospechaba, no serían diferentes de las de muchos otros, ni serían mal interpretadas pues él las dirías con un lenguaje universal que... Pero Antonio... Antonio escapaba a cualquier clasificación, Antonio era como los días, que bien podían presentarse oscuros, como éste de ahora, o con un gran sol, como aquel de ayer, o incluso éste en sus primeras horas; los días nunca serían nubes o sol, los días serían días nublados o días con sol, sin perder su condición esencial, que es la de ser simplemente días; en cambio con los hombres, a la vista de los otros hombres, cada uno era lo que hacía o lo que tenía, o lo que aparentaba, y no simplemente hombre. Estaba el médico, el militar, el alfarero, el granjero, el taxidermista, e incluso el vago y vividor; todos ellos eran nombrado de acuerdo a sus especialidades, dejando a la esencia hombre, ser humano, en un plano de sobreentendidos en el cual, lógicamente, era prescindible la explicación semántica de que un alfarero era un hombre porque resultaba inadmisible pensar en un buey moldeando el barro. Liberato se iba formando la idea de que las palabras habían anulado la verdadera esencia, que cada interpretación suponía diferencias, pero en todas ellas subyacía la esencia negada; la negación de su idioma era mayor, incluso, que la del inglés, que contemplaba el prefijo hombre (taxman, postman...) en la identificación; en el inglés podía suponer una hipocresía que entre los suyos no estaba, aunque esto no le parecía ni mejor ni peor. En Antonio le resultaba imposible discernir nada de esto, ¿qué era Antonio, allí, fumando su pipa, mirando sin ver, descansando? Ni siquiera era un convaleciente. ¿Qué era Antonio? ¿De qué manera podría escribir a Antonio el día en que por fin se pusiera escribir? A los hombres de la tripulación que descendían por la escalera del pasillo sí podía identificarlos; eran marinos, en general, y uno de ellos, en particular, apenas más joven que Antonio, era oficial. Un oficial que ahora golpeaba la puerta del treintaicinco y se presentaba como médico. Las situaciones eran claramente identificables: las explicaciones reiteradas, el llanto de las mujeres, el desalojo del camarote para quedar adentro sólo aquellos hombres de uniforme marinero. Todo podía comprenderlo, y, si no, sospecharlo. Pero Antonio, allí solo, mirando y ahora viendo, mirando en dirección de las mujeres, de una de las mujeres, no permitía que se lo encuadrase en nada salvo en lo esencial. Y esto fue lo que se propuso escribir Liberato el día en que por fin se pusiera a escribir.

Cuarenta

Faltaba el sol, faltaba el aire, faltaba el cielo bajo un compacto gris que no eran ya nubes ni tormenta, sino apenas un color de ausencias. Ahora, que todo faltaba, Francisco notaba que antes hubo algo, o alguien, y que detrás de aquella aparente cortina de nada subyacía la presencia. El instante era como una caída. El mar parecía una alfombra gris repleta de picos blancos, de espuma sucia y renegrida, el barco se movía con las formas del agua, sin embargo parecía estanco, parecía el mismo instante. No había viento, ni formas lejanas que permitieran presuponer un movimiento, la inmovilidad y la ausencia estaban allí; pero para conocer y advertir ausencias y estancamientos, era preciso antes conocer la acción y la compañía; para saber que alguien estaba solo en el universo y que el universo no era más que ese alguien, que Francisco solo e igual al resto de los solitarios, pero diferente en su torre aislada, era indispensable haber tenido una conciencia de acompañamiento, de interrelación, de trama unificando las individualidades para que el todo se mostrara a los solitarios. Pobre Francisco, desconocía no ya con cuáles de las ideas se había sentido mejor, sino con cuáles había sido menos infeliz; pobre Francisco, sobre todo ahora, que buscaba una idea obligándose al escepticismo.

El gris asfixiante, la ausencia, era la más clara prueba de la retirada de Dios; tal vez fuese como había leído en aquél alemán igualmente cuestionado por los suyos, que declamaba la muerte de Dios, pero en esto también, para dar por cierta una muerte, antes habría que aceptar la vida, que hubo un dios que vivió y creó y dejó sus asuntos en heredad. Allí estaba don Guido, siendo revisado por los médicos del Fioravanti; el cuerpo de don Guido no era una invención de su soledad, no era una nada representada por su imaginación; don Guido estuvo vivo y habló con él, y él fue parte de su vida, de aquel momento, e incluso de éste en que lo pensaba. Hasta los instantes más absurdos en la vida de don Guido hubieron sido necesarios para que un día abordara el barco, y un día se cruzara con Francisco en el camarote treintaicinco de la tercera del Fioravanti. Y así como lo fueron los instantes de don Guido, también los de los padres y los abuelos, y los tatarabuelos de don Guido, y de todos quienes lo precedieron desde el primer día. ¿Qué día? ¿El de la creación de un dios muerto? Si Dios no existía había que inventarlo, dijo alguien, y los suyos tomaron este mensaje como una forma de desacreditar a los creyentes, aún siendo creyente quien lo pronunció; decían de ellos que preferían creer en una ilusión antes que admitir la nada (y los otros decían que preferían estar equivocados a creer que más allá del mundo no había nada). Es que Francisco también necesitaba que hubiese una razón para la vida (aunque lo negara), por algo al hombre se le otorgaban tantos años, por algo se le ofreció el discernimiento y las ciencias, la manzana del árbol prohibido, por algo, por algo, no se podía ser y estar sólo para disfrutar del sol, o para renegar de ese sol. No podía ser sólo esto, aunque fuese sólo esto. Por algo Francisco había dejado su España, el pueblo reseco, la casa de grises más profundos que los de este cielo estancado; por alguna razón se encaminaba a la América, algún mandato que trascendía su discernimiento le orientaba los pasos hacia un territorio donde trabajaría en la imprenta, y en las ideas que sustentarían la inexistencia de Dios. Por algo, de haber un Dios, aunque este fuese inventado, permitía que Francisco lo negara, y hablara de la negación, de las razones de la nada. Por algo algunos hombres no lo oirían, aferrados a sus creencias, a los rosarios de cuentas de vidrio, a las palabras que había oído en la voz conmovedora, piadosa y calma, de doña Carmela repleta de Fe. Por algo otros tantos le creerían, aunque entre ellos, así como en él, hubiese quienes en el discernimiento de la nada, negaran su necesidad de inventarse un Dios.

Y es que la vida tenía esas cosas, las vueltas irónicas a la que siempre lo sometía. La ciudad que lo esperaba, la Villa del Santo Rosario, sería el refugio desde el cual anunciaría la libertad y la ausencia de Dios. Su compadre le había escrito: “Francisco, hermano, si vieras estas tierras, y éste río; aquí es el paraíso”. La vida tenía esas cosas. Tenía estas de la nada y la ausencia, la espera sin fundamento, la inmovilidad de los grises compactos.

Ausencia, estancamiento, nada que prefigurase la idea del devenir. Sin embargo las horas se acumulaban, al igual que los días; el transcurrir del Fioravanti era incesante. Francisco, con los pies fijos en la cubierta de la tercera, extranjero entre los suyos, diferente entre los iguales, con los ojos puestos en sí, sólo veía a un hombre inmóvil, fijo entre los grises similares de arriba y abajo.

Pero el transcurrir del Fioravanti era incesante.

Y él lo sabía; y lo negaba.

Cuarenta y uno

Se estaba bien así, sin pensar en nada. Se estaba bien creyendo que en la evaporación de las ideas, que en la sensación agradable de saberse vivo, sin pensarlo, sin decirlo, y aún debajo de aquel cielo gris sin formas y sin cielo, se había logrado doblegar al sol. Era aquél quien se había humillado, por fin; el sempiterno. Era aquél quien se había retirado con el rabo entre las piernas, temeroso, aturdido, porque Giovanni no lo necesitaba ni lo necesitaría jamás para sentirse bien. Giovanni seguía allí y se estaba bien. El barco seguía allí y todo estaba tan, tan bien. Un hombre había muerto, un hombre que no era él, de manera que todo seguía, y seguía bien. Y si la cosa hubiera sido con él, si entonces la muerte hubiese sido un hecho también para él, entonces lo mismo daba, porque Giovanni no estaba pensando ni quería pensar más desde que había descubierto que así se estaba siempre tan bien.

No pienso nunca más, pensó. Y sintió que se sentía tan bien.

La muerte no es para mí, se decía, porque no deseaba ni admitía que la muerte fuese algo real, aún con un hombre muerto, aún bajo el cielo compacto y gris; es que allí se estaba tan, pero tan bien.

No había María, porque no pensaba en ella. No existía el tiempo porque no miraba hacia atrás, no tenía miedo porque tampoco buscaba espiar en el futuro. América y Argentina eran palabras huecas, meros ruidos, onomatopeyas de aquellas especies encerradas en la tercera clase de un arca como el de la historia que le leía María, aquella que no existía. Así se estaba tan bien, en el instante irrespirable, en la aislación protectora. Así se estaba tan bien, igual que un muerto a salvo de la muerte.

Así se estaba tan, pero tan bien.

Le caía tan bien no ser.

Pensó que no pensaba que le caía tan bien no ser.

Pensaba.

Pensaba.

Pensaba.

–¿En nada?

–En nada.

–¿Cómo es posible?

–No sé explicarlo, pero se está muy bien, muy bien así.

Lucio lo miró casi con lástima, tal vez con un poco de envidia, y lió un cigarrillo muy fino, pensando que los días no pasaban, que el mar estaba siempre allí, pero el tabaco se consumía y las ropas apestaban cada vez más. Toda la cubierta apestaba, ¿de dónde había salido tanta gente? ¿Tanto sucio olor a gente? Era el mismo olor de la antesala del hotel, el de las noches frías aferrado a la carne tibia de Alma, a la gravidez de acelerado latido; era un olor que conocía y odiaba, el olor de la pobreza. ¿Porque la pobreza olía así? Pero no toda la pobreza, sólo la material, la de las ciudades, porque en el pueblo, a pesar de todo, era posible disfrutar de los olivares, de la sequedad del polvo rayando el tiempo y arrojando fuera del espacio la inmundicia que apestaba. El pueblo olía a humo en el borde del camino y tenías las formas de una argolla y el sonido de los carrillos que la creaban. Nada olía tan mal. Él era el que olía mal, el que podía trabar los carrillos y destrabarlos con un ruido escalofriante, pero incapacitado de hacerlos, de crear, de consolidar las formas circulares del humo, allí, en la cubierta del María Fioravanti.

Miró hacia el frente y trató de desplegar un hueco en la línea que dividía el gris compacto de las aguas dentadas. Miró hacia el frente con todos los sentidos, como si quisiese oír y palpar el futuro, oler los huecos si con eso lograba desprenderse de aquel hedor persistente. ¿De dónde había salido tanta gente? ¿Tanto sucio olor a gente? En América no habría gente, ni tampoco aromas de los cuales renegar. En América habría sólo tierra y tabaco, y promesas de regreso en éste u otro barco, pero en primera, entre perfumes y buen tabaco, con América en los bolsillos, con argollas sustanciales formadas a golpes de carrillo, con un camino de agua, al borde, sin piedras ni Pietros, sólo agua y Lucio. Y Alma. Y la niña, que al verlo llegar fumando un tabaco de los mejores no tendrían más remedio que admitir que siempre, siempre, siempre, aún estando equivocado, aún cuando él mismo preveía la posibilidad del error, aún cuando la idea de que el tiempo se pondría de su lado le sabía a una tonta excusa, aún con todo eso por delante, siempre, siempre, siempre, había tenido razón. Siempre.

Eso mañana. ¿Y ahora?

Capítulos Cuarenta y dos - Cuarenta y tres - Cuarenta y cuatro

Capítulos Treinta y seis - Treinta y siete - Treinta y ocho

2009-01-10T04:43:00.000-08:00

Treinta y seis

Liberato detestaba el cinismo del destino, aquel que mancaba a los escritores, cerraba el oído de los músicos, o cegaba a quienes respiraban por sus lecturas. Lo detestaba sin conocerlo, porque de alguna manera lo sospechaba. Cada vez que tenía oportunidad de hacerlo, la vida se encargaba de resaltar sus virtudes histriónicas, matando, por ejemplo, a la única persona que parecía desear la vida, allí, en el María Fioravanti. O depositando en manos de un analfabeto el único libro disponible, y que ese libro sea nada menos que la Biblia, la Santa Biblia que su madre le leía todas la noches como si se tratara de un cuento de hadas. No la culpaba, ni le echaba en cara nada en particular, porque difícilmente la simpleza de aquella mujer le hubiese permitido pensar que algunas de aquellas historias incuestionablemente sabias le robarían la tranquilidad y el sueño; es cierto que le entusiasmaban la fuerza de Sansón y la valentía de David, al igual que la sabiduría de Salomón y las riquezas de la ciudad de Ofir, pero nada lo atormentaba más que las penurias del pobre Job, acosado por el Dios que se decía justo y piadoso, o los días de Jonás en el vientre de la ballena, o las Trompetas del día del Juicio, o las promesas del infierno para los pecadores o, lo que era aún peor, la indiferencia divina para quienes serían llamados al reino y no serían admitidos. La angustia que Liberato sentía al imaginarse en la puerta del gran Palacio Celestial, aguardando inútilmente que las puertas se abrieran por piedad, por olvido del castigo, o por lo que fuese, le provocaban las atroces pesadillas que todavía lo hostigaban. Era el peor de los castigos: ser llamados pero no admitidos, haber sido seleccionados pero luego desechados, haber recibido la promesa majestuosa para luego descubrir que no se había sido todo lo digno que uno había creído, que no merecía el cielo, ni tan siquiera un sitio en la antesala del reino. Podía imaginarse a don Guido golpeando las puertas del cielo, las puertas abriéndose, la luz de Dios abarcándolo todo, a don Guido ingresando con una sonrisa cómplice, lavando sus pequeños pecados en un gesto de simpático diablillo, y Dios accediendo, distendiéndose, borrando su expresión adusta, ofreciéndole su reino, aquél paraíso sin frentes perladas, y de sabiduría inmanente. Pero como él no sabía sonreír como lo hacían los simpáticos diablillos, y como además era joven, demasiado como para morir, no sólo no sería admitido, sino que tampoco se sentía llamado, y esa extraña ansiedad también actuaba de manera contradictoria en el ánimo del chico. Estaba ansioso, eso era claro, y sabía que debía tomar una pluma y una hoja de papel para comenzar a escribir de una vez; era su vida la que lo reclamaba, un impulso sublime, la necesidad extrema de redactar palabras, con o sin sentido para el que fuese a leerlas, pero con todo el sentido para él, quien escribía y necesitaba leer para conocer, y leerse para reconocerse; el sentido de sus palabras sería, nada menos, el de rescatarse a la vida, el de reconocer el llamado y luchar por ser admitido.

Tenía miedo, mucho miedo; miedo de que el destino, también con él, jugara a ser cínico y lo dejara sin manos antes de que pudiese escribir; que lo dirigiera a la locura antes de haber razonado; que lo dejara sin ojos cuando todavía no había leído ni la diez millonésima parte de lo que necesitaba leer, que le arrebatara la vida cuando aún le restaba vivir... que lo condujera al reino sin haber sido llamado.
O que habiendo sido llamado, lo dejasen afuera.

Mirando hacia el horizonte, desde donde llegaban las ráfagas cada vez más violentas, acoplando su fuerza a la imagen negra y entrecortada por luces de la tormenta que se acercaba, buscaba un signo de la ballena, del leviatán que devoró a Jonás y que seguramente lo evitaría a él, Liberato B., joven hijo de alfarero, oriundo de Nápoles, Italia. Él no era un profeta, él no huía de las palabras de Dios, de las órdenes del Señor, él no había recibido el mandato de exhortar al arrepentimiento; Liberato no hacía más que obedecerse, rebuscar en su alma las palabras que diría; estudiarse a sí mismo para conocer a los demás; todo eso hacía Liberato sin que Dios tuviese nada que ver en sus asuntos; sin embargo allí estaba la tormenta, allí avanzaba el manchón negro y relampagueante hacia el barco donde ya se había instalado la idea de la muerte, donde ya había un muerto para sujetar la idea; pronto soplaría el viento, y él no podría dormir, pronto la tormenta haría zozobrar la embarcación, y él que no huía de nadie; doña Carmela seguiría rezando y nadie le pediría que también lo haga él; pronto el miedo a Dios lo obligaría a esperar que los marinos vinieran por él y lo arrojaran al mar para calmar Su ira; pronto se daría cuenta de que nada de eso ocurría, salvo la tormenta; nada, ni tampoco habría ballenas esperándolo; nada, y los días seguirían igual, con él en la tercera, pensando que debía vivir sin notar que estaba vivo, diciéndose que debía escribir sin advertir que ya lo hacía, soñando que algún día moriría sin aceptar que su muerte había comenzado el día que nació; sabiendo que sería llamado, temiendo no ser admitido, sin saber que... sin saber si... sin saber...

Treinta y siete

Se estaba bien así, entre el calor de las velas y la gente, olvidándose de que el tiempo corría, o simplemente pensando que el tiempo sí corría cuando en realidad era él, Giovanni, quien avanzaba sin pausa entre velones y gente.
Era extraño aquel leve resplandor de las velas, ahora que el cielo se había cubierto y el viento, extrañamente, había recobrado la calma de la víspera. La débil llama denunciaba la escasez de oxígeno en el camarote, cerrado a los curiosos y al aire. Sin embargo se estaba bien, así, adormecido, casi divagando con velas apresuradas y gente inmóvil y Giovanni evaporándose en la carrera. Se estaba bien, muy bien, aunque los relámpagos sin truenos parecieran burlarse de quienes velaban al muerto al decir que la vida y las luces centelleantes y atronadoras estaban lejos, muy lejos, o cerca, pero no allí, en el María Fioravanti, en la tercera del María Fioravanti, en el camarote treintaicinco de la tercera del María Fioravanti.

¿Habrá sabido leer don Guido? ¿Por qué se preocupaba por eso ahora? ¿Por qué, de pronto, creía que tenía el mundo y la vida por delante para aprender a leer, a escribir, y hasta enseñar a otro, más tarde, si lo deseaba? ¿Por qué sentía tanta confianza reconociéndose corredor, uno más, entre velones y gente, sabiéndose observado por un tiempo inmóvil? Es curioso, pero así ocurría. Tal vez fuese porque en el treintaicinco faltaba el aire. Tal vez. Quién sabe. Lo cierto es que no sentía el apremio de ayer, no necesitaba buscarse excusas para evitar pedirle las lecciones a Liberato porque en realidad no deseaba lecciones; ahora podía esperar, prefería quedarse así, allí, donde se estaba tan bien, muy bien. No pensaba en María, ni en América, ni siquiera reparaba en las lloronas, sólo aceptaba el instante, y lo disfrutaba, y se embriaga con los colores y los aromas renaciendo de la asimilación.
Se sintió feliz. Es que así se estaba muy bien, pensando que prefería vivir en viaje a llegar vivo y morir en (con) la meta.

Las luces eran tenues, perfectas, pero sintió que sus pies se aflojaban y que sus párpados caían.

–Giovanni, ¿estás Bien?

–¿Eh? Sí, sí, estoy bien.

–Ven, vamos a tomar un poco de aire antes de que comience a llover; tengo ganas de fumar.

–Vamos, sí; vamos.

Lucio convidó de su tabaco a Giovanni y lió un cigarrillo para sí con el tabaco negro que le había obsequiado Francisco. Mientras le ofrecía fuego a su compañero, mirando la punta fina y cerrada de la mezquina aguja de papel, pensó que ya le iba quedando poca autonomía a la provisión. Pensó que en Buenos Aires pronto podría comprarse el mejor tabaco y en la cantidad que quisiera y esa idea repetida le permitió alejarse de Giovanni y disfrutar de su propio cigarrillo; el de Giovanni, ayudado por el viento húmedo y salado que renacía bajo el cielo encapotado, se consumió pronto y al cabo de la última pitada, el joven T. regresó en silencio al clima espeso del camarote treintaicinco. Lucio permaneció en el pasillo, con algo más de medio cigarrillo, fumándolo lentamente, reteniendo en la boca el sabor acre del tabaco negro, masticando con dientes de aire el humo que ingresaba a los pulmones y contagiaba su picazón a la sangre, a los colores, a las ideas; puntos insignificantes, como gotas de sal, se extendían delante de sus ojos junto con el leve zumbido que más que un ruido era un mareo, una forma de sentir más que de oír o de ver, un sensación de humo en lugar de carne bajo la piel de papel de cigarrillo que se consumía con el fuego de la espera y la repentina tristeza de las tardes, de las agonías, del retomar viejos rostros, viejas culpas; de reconocer lúcidamente en sus palabras las excusas que había necesitado para confirmar su vida y que ahora eran sólo eso, meras excusas, estúpidas razones sujetas de las barbas por frases sin lustre ni sentido. Era una excusa la palabra América, era una razón inventada tanto para sus labios como para los oídos de Alma y las pequeñas manitos de la niña.

La niña, Lucio la recordaba así: la niña. En ese recuerdo de las tardes excusas, prefería recobrarla sin nombre, casi como una unidad, ella era una con él, sin importar que fuesen dos de nombres épicos o vulgares... era la niña, simplemente la niña, su hija, él mismo. No lograba concebirla como existencia individual, separada de la suya; por eso recaía en esas penas vespertinas, por eso olvidaba el impulso de las mañanas, el fuego del sol, la maravillosa concepción que tenía de la existencia, una existencia en la cual la vida sólo era vida para quien estuviese dispuesto a vivirla. Y Lucio sabía que cada mañana recobraba la disposición, por eso, por las tardes, cuando el impulso de arrojarse al mar era tan intenso, se aferraba a la promesa de las horas siguientes, y se permitía esperar un poco más, un poco más, un poco más, con humo en lugar de carne bajo su piel de papel de cigarrillo.

Y así, con una leve esperanza recobrada, omitía darle curso a las preguntas que se hacía frente al cuerpo de la morsa, ¿qué sentido tenían las vidas? ¿Por qué, para qué los afanes si al fin y al cabo sobrevenía la muerte? Era en las tardes, cuando desfallecía, que se hacía las mismas preguntas. En las mañanas, cuando hubiera podido responderlas, Lucio no pensaba en ellas, porque estaba ocupándose de vivir.

Treinta y ocho

No fue por las lágrimas de Regina, ni tampoco por los llantos de María. La noción de lo que en realidad estaba ocurriendo la tuvo al oír el extraño tono de voz que Carmela utilizaba para recitar su rosario; es que no había en el ritual diario la monotonía de las repeticiones sin sentido, no era un rumor de palabras que adormecen, como cualquier día, como un día cualquiera; Esperanza tenía la imagen de su madre rezando tan grabada en su mente, tan asimilada, que ni los cambios de lugar, ni las evidentes huellas que una vida de pobreza había dejado en la mujer mayor, lograban darle un toque que la diferenciara en el tiempo; sin embargo ahora era distinto, ahora las palabras resonaban como si hubiesen sido pronunciadas pensando en el valor de esas palabras, consciente, quien hablaba, del sentido de las frases. Dios te salve, María... el saludo, la doxología, no era un mero formulismo, había en ese comienzo repetido por diez y diez más y diez más un real deseo de ser oído; Carmela no sólo aplicaba un sentido religioso a la paciencia de los vivos y el destino de los muertos y de los que vamos a morir, todos pecadores, sino que destilaban una auténtica piedad hacia el alma del hombre que yacía con dos monedas de cobre sobre sus párpados ya fríos. Bendita tu eres entre todas las mujeres, repetía Carmela, y parecía entregarse a sí misma a la voluntad divina, parecía desear en ella la enorme capacidad de la Madre Santa, pero no como un acto de vanidad, sino de piedad, otra vez piedad; Carmela deseaba tener una milésima parte de la gracia de María para, con ella, poder consolar a Esperanza, sobre todo a Esperanza, que al oír el rezo verdadero de su madre, tomó real conciencia de lo que había ocurrido, y entonces se echó a llorar. Y en ella, las lágrimas no eran egoístas, sino que eran de temor. Papá había muerto y Esperanza quedaba sola en el mundo, sola en esa gran caja que era el mundo y que alguien alguna vez abrió para que huyeran y se esparcieran todos los males, todas las pasiones más allá del mundo, más allá del océano, de América y de los sueños, para dejarla sola. Sola Esperanza. Nada, nadie más que la pobre Esperanza en el camarote treintaicinco del María Fioravanti. Nadie, y sola siguió llorando. Sola. Sola Esperanza. Papá había muerto, su origen, la razón, aquél que la cuidaba y la protegía en su soledad. Esperanza estaba sola, desde ahora y para siempre, oyendo el rezo piadoso, huyendo del rezo piadoso, hallando piedad en el rezo... Y llorar, seguir llorando.

Aquí me ves, yo también estoy solo, buscándote, tratando de saber si dejarás que me acerque, si deseas que te encuentre. Por qué insisto en pisar sobre tierra firme, si sé que no existen las certezas, que lo único verdadero es lo inesperado, que tú eres como yo y bien podrías rechazarme para quererme mañana, o tal vez desearme en este instante, y olvidarte de mí por el resto del tiempo que nos que queda, que te queda, que me queda, al fin y al cabo el que me duele. Te temo porque me conozco, me atormenta tu decisión porque sé que no será firme, así como no lo son nunca las mías; sé que te condueles, que te arrepientes, que lloras pero después de haber reído. O que ríes sin nunca haber llorado, o que vives, simplemente vives, como vivo yo y vive la Luna, y vive el íntimo deseo de vida que arrastra consigo el viento y fecunda el sol por las mañanas. Sé que vives y que en tu vida reiteras los pasos de todas la vidas, que vas hacia el mismo sitio, hacia el recomenzar de los ciclos, ciclo nuevo con palabras, sin palabras, con sudor en la frente o libre del escollo de este sufrimiento. Todo lo sé, todo esto lo sé, y sin embargo persisto en mi error, en mis miedos que nos son más que el temor que yo mismo me provoco, el temor a equivocarme, a no ser firme, a no saber darle sustancia a mis deseos, a que habiendo encontrado la forma, ya no me importe, o ya no me quede tiempo para que al fin me importe. Sé que estoy aquí, en el camarote de un barco que parece tan fuerte y tan sólido pero es nada comparado a ese mar que ruge afuera, ruge con el viento, con las luces que quiebran el cielo y amenazan caer sobre el mástil mayor del barco, sé que la zozobra prefigura la flotación pero al mismo tiempo el peligro del abismo, de la oscuridad salada y húmeda que nos libraría de las penas, del tiempo, de las preguntas, de pensar en nada, de insistir con el temor de si tal cosa o tal otra, de si mañana o ahora, de si tú o quién. Todo, todo lo sé, pero desde cuándo lo sé. Cómo lo sé. Bien quisiera ser consciente de esta sabiduría, de estas palabras que la explican pero que jamás podría pronunciar. Bien quisiera ser consciente del mar y del rugido, del cielo oscuro y de las luces que lo parten, pero sólo tengo conciencia de ti, Esperanza, de tu cara y de mis dudas, en tus manos, y en tu piel, en tu figura, en tus lágrimas, en tu dolor; tus partes son el todo que alcanzo a percibir; no me apenan tus lágrimas porque sin ellas tú no serías ahora, ni me inquieta tu dolor, ni me afligen tus pensamientos; nada de esto tuyo, ahora, está de más o está mal; nada me mortifica porque todo es necesario para que tú seas tú, para que yo sea yo. Todo está aquí para confirmarte y confirmarme; somos lo que somos, Esperanza, y así está bien. Lo sé, todo esto lo sé; quisiera ser consciente de esto que sé desde cuándo, cómo, por qué. Lo sé, todo lo sé, y sin embargo soy tan ignorante.

Sus ojos se cruzan, parece que se miran, pero es él quien mira, ella está ausente. Sus ojos se cruzan y si no hay chispas ni roces, es porque una de las partes carece de sustancia, tal vez las dos, tal vez no se trate sólo de ausencias, sino también de temor. Sus ojos se cruzan, parece que se miran. Lucio lo nota y no le interesa. Liberato lo nota y aunque piensa que no le interesa, sin advertirlo toma notas, y sigue pensando en la vida que debe vivir. Francisco lo nota y encuentra diferencias en ese acto repetido, donde un hombre y una mujer parecen alistar los trajes para el baile de seducción, aún allí, en la sala de un muerto, pero... Julián lo nota, y se obliga a no pensar, a no mirar, a no desmenuzar el hecho como lo haría su tío; Regina lo nota, María lo nota, pero miran hacia otro lado y simulan que nada ha ocurrido, que aquello que está allí no existe. Carmela lo nota, aunque tenga los ojos cerrados y en su mente aún retumben las palabras que la sumen a la voluntad del Creador, de manera que no le importa, así está todo bien. Giovanni lo nota, quizá lo nota, pero en realidad parece dormido, alelado con la luz tenue de los velones ya casi a la mitad. Sus ojos se cruzan, todos lo notan, parece que se miran, pero sólo es Antonio quien mira, y no precisamente a Esperanza. Mira más allá de ella, casi sin impulso, sin voluntad de mirar. Mira las consecuencias, las buenas y las malas, ve América, o lo que imagina de ella, mira y ve hacia atrás, los caminos hacia la Luna, los falsos caminos de las noches sin lunas. Mira y ve todo cuanto le muestran los recuerdos y las proyecciones, pero el ahora donde está Esperanza es dolorosamente inexistente, es apenas la sala de espera de lo que vendrá, el cuarto de descanso para recuperarse de lo que pasó, o peor, para analizar y revolcarse en el barro, para no encontrar fuerzas que lo saquen del pantano; todo eso pasa por la mente de Antonio mientras parece que la mira. Esperanza, sencillamente no está; ha logrado acallar sus ideas, ha censurado sus palabras, tal vez en ella la vida duró un segundo, pero desde afuera parece mucho más, pero esto nadie lo nota, ni siquiera ella, ni siquiera Antonio que no la ve porque no está, y muchos menos ella, que, gracias a Dios, por un segundo dejó de pensar.

Capítulo Treinta y nueve - Cuarenta - Cuarenta y uno

Capítulos Treinta y tres - Treinta y cuatro - Treinta y cinco

2009-01-03T18:33:00.000-08:00

Treinta y tres

La vida tenía esas cosas, las obviedades necesarias, como en los diálogos, para confirmarse como vida; verdad de perogrullo: para que alguien advirtiera que aquella forma que tenía delante de sus narices era la de una montaña, pues antes debía haber visto una montaña, o al menos haber oído una descripción del objeto montaña, aunque en este punto, la certeza se prestaría a confusiones; la subjetividad del relator podría fácilmente perderse en la del oyente... y por qué no pensar, entonces, que aquello que parecía vida porque alguien le había dicho que así era la vida, no era una percepción subjetiva y falsa de aquel relato a su vez erróneo y así hasta el primer hombre, colgado del árbol de esta misma desconocida y sin embargo ahí, adelante para que todo el mundo la confundiera. Liberato B. huyó de Nápoles creyendo en las palabras de alguien que le habló de la vida, frases oídas y leídas que hablaban de viajes atormentados y regresos no menos problemáticos y frustrantes; la vida no estaba en Nápoles, o también estaba en Nápoles, repetida y absurda, repleta de sobreentendidos y lugares comunes cuya función era confirmarla, confirmar el error. Para escribir sobre la vida, había que vivir, y allí en el Fioravanti nada era diferente, nada se prestaba a la revelación, o acaso todo servía a ella.

Allí estaban sus personajes, sus diálogos, sus historias, pero era todo tan obvio, tan calcado a la vida, que no podía dejar de preguntarse si harían falta más palabras, las suyas; si alguien podría interesarse por su descripción subjetiva y falsa de aquello que estaba ahí, delante de sus narices, confundiéndose con la inercia de una existencia sin sentido.

En la vida del Fioravanti, en la de Nápoles, en la del mundo, en cualquiera de los límites imaginados, las circunstancias le regalaban, por ejemplo, situaciones en las que se encontraba con una mujer llamada Esperanza en un sitio donde todo el mundo se la inventaba. ¿Era necesaria la obviedad? Hasta su nombre le resultaba más que obvio. Pobre B., suspirando entrecortado en el camarote treintaicinco, perdiendo el hilo de sus penas en el dolor egoísta y ajeno de las damas que lloraban por una muerte sin sentido.

En el corredor opuesto de la tercera, clausurado ahora por una valla improvisada y un marinero aburrido, la gente, en su mayoría españoles, preguntaban a viva voz el motivo de la muerte. No había motivos, ninguna muerte lo tiene más allá de la vida; sin embargo la preocupación era hasta cierto punto justificada. Imaginaban una peste, una invasión de ratas, o cualquiera de los fantasmas conocidos o temidos. La indiferencia no era el mejor remedio, pero el mismo miedo de aquellos obligaba la desidia de estos. Y nadie, absolutamente nadie, reparaba en el calor, en el día atravesando el trópico, en la dirección firme del Fioravanti; las cosas ocurrían ahora, el terror silenciado era presente; y la muerte ya era el pasado.
Un oficial y dos marineros bajaron de la sala de mandos con velones que acomodaron en el treintaicinco, en los bordes de la litera de don Guido.

Liberato observó las velas y pensó que las muertes en el mar habrían de ser corrientes. Se prometió guardar este detalle para el libro que algún día escribiría.

Los preparativos se hicieron en silencio. Esperanza vistió a su padre con la ropa de los domingos; antes tuvo que revolver el baúl y rescatarlas del fondo, pues ya se sabe que en los barcos no había domingos, acaso tampoco había diferencias entre días. Doña Carmela lo aseó lo mejor que pudo, mientras Regina y María encendían los velones. Mientras la acción era el centro, el mundo giraba como siempre, imperceptible, sin risas ni lágrimas, las miradas como piedras, las personas como agua o viento, apenas elementos; pero cuando la escena estuvo dispuesta, cuando las mujeres, unidas por el dolor, contemplaron la improvisada capilla, el llanto espontáneo fue unánime, salvo Carmela, que aún con un brillo húmedo bordeándole los ojos, mantuvo la coherencia repasando las falsas perlas de su Rosario.
Era un hecho, don Guido estaba muerto, y las circunstancias repetidas, los ritos necesarios, como los diálogos y la vida subjetivada, estaban allí para confirmarlo.

Treinta y cuatro

Las cosas ocurren como deben ocurrir, siempre lo supe. Lo bueno, lo malo, los deseos negados, los golpes imprevistos, todo. Es que no hay bueno ni hay malo, solo valoraciones personales. No existen deseos negados, solo el temor de verlos cumplidos. No existen los golpes imprevistos, solo la negación de los signos que los anuncian. Siempre supe que debía volar y preferí caminar en caminos a veces impenetrables, pero otras placenteros y hasta sumisos. Siempre supe que detrás de mi afán por conquistar la Luna, estaba el miedo de llegar y encontrar que no era como la había imaginado. Siempre supe que sería Giovanni y no yo quien pudiera decir si mi supuesto destino le había resultado bueno o malo, cuando aquél simplemente era.

Y ahora que estás conmigo, que te siento entre mis brazos, que tus lágrimas lloran un dolor aún ausente y caen insustanciales sobre el hombro que te ofrezco, que mis manos apenas rozan tus brazos tibios y mis dedos sienten la sutil aspereza de tus ropas, vuelvo a preguntarme si eres tú la Luna que deseo, si debo alcanzarte en vuelo o acaso seguir un camino, si debo alcanzarte... si me dejaré alcanzarte.

Quisiera sentir tu dolor, ser yo quien sufre por ti, pero apenas albergo lugar para esta duda que antes fue alegría. Estás conmigo, me has elegido para descargar tu incredulidad, y eso no sé si es bueno, aunque sé que es.

Luna, mi Luna, somos este instante sobre tablas crujientes y viento insinuado, somos aquel cielo que comienza a dibujar oscuras nubes allá, tan lejos, donde parece terminar el mundo, un mundo de agua, donde dicen que está la tierra, y más allá la América; la tierra, la América, la Tierra, y tú girando tu órbita distinta.

Las cosas ocurren como deben ocurrir, siempre lo supe. Los deseos se cumplen para quienes están dispuestos a enfrentarlos; los que no, aunque se quejen, aunque lloren, aunque blasfemen por un destino al que gritando califican de injusto, en el fondo saben, ellos también saben, nosotros, todos sabemos que recibir la inercia es haberla deseado; hay que estar dispuesto a ser valientes para enfrentarse a los anhelos.

Lo sé, siempre lo supe.

Treinta y cinco

Una brisa fuerte, que no llegaba a ser violenta, le impedía encender la pipa. Más allá adivinaba el grumo pardusco que prefiguraba la tormenta. Cualquier persona que hubiese mirado la misma escena hubiese pensado en un incendio en pleno océano, en un tren que dejaba su huella de humo expandiéndose esclavizada por el viento, incluso se hubiese permitido fantasear con el hálito inmenso de un dios gigante soplando sobre el agua como cualquier niño podría hacerlo sobre un plato de sopa caliente, todo esto estaba dentro de las posibilidades, allí, en la abstracción del María Fioravanti, salvo la realidad de un frente tormentoso que se acercaba aún en silencio y opaco, sin las estridencias sonoras y visuales de los rayos, sin la vanidad centelleante de las tormentas. El viento, incluso, llegando después de horas, tal vez de días de calma absoluta, le resultaba imperceptible; su cabello se agitaba, al igual que los pliegues de sus ropas; sus manos eran incapaces de impedir que se apagaran los fósforos, sin embargo lo negaba; lo sabía y lo negaba. Ahora, obligado al límite impuesto por un hombre que era su igual pero que sin embargo dominaba, ahora, delante de un cuerpo inerte de alguien que fue su igual y que ahora le parecía tan distinto, ahora, contemplando el rostro de un dolor que había desconocido, se preguntaba cuándo fue que había tomado real conciencia de sí mismo, de su igualdad a pesar de todas las diferencias que existían. No fue en el pueblo, bajo el ala de su madre, al morir su padre. No fue siquiera al partir, en las aulas de una escuela que le enseñaron de libros de tiempos remotos semejantes a los actuales, tampoco fue en la Iglesia, donde el cura lo obligaba a la culpa en la sangre del Cristo crucificado, tampoco fue al conocer a su guía, quien le señaló el camino de la libertad, mucho menos el día en que comenzó a explicarse y admirar en esa explicación al Cristo que antes había asesinado, a ese Cristo más humano que empezaba a tener un sentido justamente por humano, quizá el único y verdadero sentido, permitiéndose la aceptación porque las palabras de aquél hombre no se oponían a las de la libertad. No, no podía precisar en qué momento advirtió que ya no era hijo ni padre, ni siquiera tío, o amigo, o cualquier otro título que lo justificase en la sociedad; no lograba dar una fecha al instante en que advirtió que él era quien era individualmente, que el tiempo que vivía era el suyo, que él era un representante de su generación, de la generación de iguales repletas de diferencias, que nadie podría vivir su vida y que mucho menos él podría vivir las ajenas; ¿cuándo fue que entendió todo aquello? Ni siquiera podía imaginar esa conciencia que parecía absoluta y eterna, sin comienzo (y probablemente sin fin) más allá de los días que lo limitaban al María Fioravanti. Bien podría ser una idea que albergaba desde su niñez, es cierto, incluso desde antes de los cirios apagados y las paredes grises, pero no se había expresado o no le había permitido nacer, porque su viaje había necesitado justificarlo a los demás, sus ideas necesitaban justificarse en la aceptación de los demás, la continuidad debía asegurarse en la apertura de la juventud, de los Julianes y los Liberatos, incluso de los Lucios, los Antonios y los Giovannis; todos ellos debían oírlo y aceptarlo, aunque para él, para Francisco, para que Francisco se sintiese Francisco, no necesitara más que de Francisco, de la mente de Francisco, y de la pipa que por fin consentía en encenderse, del fumar, de la conciencia del acto de fumar. Y de unas nubes que él veía, allá, como grumos oscuros, como un incendio, o como huellas de un tren. Allá, donde un dios poderoso y gigantesco soplaba para entibiar los ánimos, o acaso para impulsar las velas de un marino desconocido.

El humo agradable le hacía olvidar la muerte, de la esencia que él mismo llevaba consigo en esa conciencia sin tiempo. Había lágrimas en los rostros, lágrimas que ahora estaban pero que mañana ya no; tal vez, con el recuerdo, reaparecerían furtivas y consoladoras, pero volverían a desaparecer, y con ellas la muerte, don Guido, la influencia del viejo italiano sobre cualquier acto de la vida; la muerte de don Guido no sería como la de aquél hombre coherente, sobre quien recaían las penas dos mil años después. O tal vez sí, tal vez sí... quién podría asegurarlo.

El primer quiebre de luz sobre el grumo oscuro, que desapreció en una bifurcación viperina, le devolvió la conciencia de nube, la conciencia de hombre que piensacuestionarechazaoacepta, y se preguntó: ¿qué hago aquí, obediente de los hombres?

Capítulos Treinta y seis - Treinta y siete - Treinta y ocho

Capítulos Treinta y uno - Treinta y dos

2008-12-28T17:46:00.000-08:00

Foto

Treinta y uno

Rebotaban; entraban y salían, no les importaba, no les afectaba; los llantos eran más ruido, como el del agua sometida al filo de la proa, o el de las ratas reverberando en la penumbra de los depósitos. Que lloren, que llore, a Giovanni le preocupaba nada más que cumplir su papel, decir las palabras que debía decir, que también serían ruidos y se perderían en el instante, para luego reposar tranquilo en su conciencia camaleónica, adaptándose al momento, a las circunstancias que requerían de su nombre y de sus palabras, pues con ellas se completaban las formas de aquel patético mar de lágrimas.

Mar de lágrimas.

Mar de lágrimas: palabras repetidas, ruidos semejantes. ¿Cuántas veces habrá que sufrir esta expresión? Mar de lágrimas. Y sin embargo allí estaba de nuevo, en su conciencia, imitando la reacción de circunstancias similares, rotando en su sitio, aceitada, una más en el complejo sistema de engranajes que, de haberlo pensado, lo hubiese imaginado un reloj; un reloj de infinitas agujas (o al menos de cifra inconcebible) que recorrían la esfera una y mil veces, multiplicándose por mil, y por mil, y por mil. Y el ruido, el tic tac que se inventaba rítmico para medir lo inconmensurable. Se estaba bien así, aceptando los ruidos, pensando en ellos como simples ruidos, necesarios, además, como su hombro y sus palabras, y las lágrimas sobre sus hombros. Se estaba bien así, recordando (y esto también era un ruido, un pensamiento sin conciencia de él, un pensar por mero reflejo, o por costumbre, o porque el engranaje giraba y giraba y giraba...) la tarde en que quiso contar los segundos, todos los segundos, uno por uno, sin pensar en los anteriores, si no en los que quedaban por venir, empezar ahora y preguntarse si los números que sabía, los nombres de los números que sabía sin formas, le alcanzarían para todos los segundos que habría que contar. Hasta que se cansó, hasta que supo que no le alcanzarían sus números para contar el infinito; sospechaba, no sabía; a esa edad era imposible asimilar al Dios barbudo con el origen y el fin de todas las cosas, incluso de sí mismo, tampoco era posible pensar en la muerte, porque a sus cuatro años nadie moría, sino que se iban de viaje o se mudaban al cielo; un niño no podía pensar en la muerte, aunque sí en el tiempo y en la prisa, y en el miedo a que el tiempo no fuera suficiente para contenerlo, ni los números para contarlo, ni las palabras para explicarlo, a que su determinación (pero esto ahora, adulto, hombre niño) llegara siempre tarde; aún así postergaba, seguía demorando.

Y no se daba cuenta.

Como quien oye llover, así le pasaba la vida.

***

La coherencia que Liberato admiraba en Carmela hallaba un contrapunto en Giovanni. Y asimismo era admirable; había un cierto destello de aceptación que no llegaba a ser conformidad, una mirada sabia, una asimilación de la vida que se vive sin cuestionarla, sin cuestionarse, una animalidad paradisíaca, virgen del fruto del árbol prohibido. Esto es lo que Liberato encontraba en los acertados movimientos de Giovanni, adecuados al tiempo, al lugar, tanto como para estar sin que nadie lo notara, como una ventana en un frente repleto de ventanas, necesaria en el conjunto, pero inadvertida en la individualidad; era un soldado, sin dudas Giovanni era el héroe sin nombre, el personaje que cualquier autor necesitaba para edificar una historia sin que el héroe fuese la historia. No importaban los nombres, Giovanni era una insignificancia, pero, ¿por qué, de todos los nombres, justo habría de llamarse Giovanni? ¿A qué otro Giovanni le debe el nombre? ¿Cuántas vidas, de cuántos tiempos hubieron transcurrido hasta desembocar en Giovanni? Papá B., alfarero de tradición, alguna vez se interesó por su linaje de alfareros y llegó hasta un tatara tatara abuelo que ya no era B., sino otro apellido que no supo ni quiso perseguir, de nombre Liberato; y allí moría la historia conocida; la de Giovanni, ¿hasta donde llegaría? ¿Hasta qué punto podría llegarse?... La historia de Giovanni moriría en él, porque él era un héroe anónimo y así constaría en su historia, la que algún día Liberato escribiría, si es que antes no se dejaba seducir por la vaca abandonada y las pipas de raíz de almendro.

Giovanni no tendría nombre, y aún sin nombre lucharía con la vida (no con la vida, con la existencia) para encontrarse uno, para saber por qué se llamaba así y no asá, por qué Giovanni, aunque no se llamase así. Marco Antonio, Julio César, de todos ellos se sabía quién y por qué, pero Giovanni, tan común, tan simple como los Luis Alberto, los Jorge Luis, los Jorge Alberto, los etc. repetidos hasta la hartazgo en esa combinación (¡y en homenaje a quién, a quiénes? ¿Qué Jorge Luis en la historia podría merecer un homenaje semejante? Cuando Liberato tuviese hijos, ninguno se llamaría así... Y él creía que estaba bien).

Extasiado por los movimientos, por las expresiones, las reacciones, los diálogos que trataban sobre temas obvios con palabras conocidas con respuestas más que sabidas pero sin dudas necesarias para que todo continuase, Liberato se preguntaba si todo aquello era la vida, si acaso era testigo de su futura novela, o si en realidad estaba perdiendo el tiempo, el suyo y el de los otros, porque él no servía ni quería hacer nada por las mujeres que lloraban hipocresía y culpas, o por los hombres que actuaban por obligación de actuar; mientras tanto, la vida pasaba en otro sitio, tal vez en cubierta, entre los curiosos de la tercera, o quizás en los pisos superiores, donde las clases más adineradas ni siquiera sospechaban que en el María Fioravanti había muerto un hombre al que su familia lloraba; ni de la existencia de un joven que deseaba vivir y escribir la vida. Bien, se decía, le tocaba estar allí, en la tercera, y trataría de tomar todo cuanto pudiera: la expresión entre ausente y apacible de Giovanni, seguramente su héroe, los olores que convivían en los camarotes de los exiliados y que ahora comenzaba a asociar con la muerte (sin saber, quizá, que su reacción era acertada, tan acertada, y a la vez un profundo error, porque la muerte no hedía, no eran el hombre sin vida ni el futuro miasma, porque ella moría, también, en el acto de morir; sin embargo el aroma estaba allí, como algo más que un recuerdo, tal vez una seña de paso, un banderín de reclamo, o una huella que se deja para que todo el mundo recuerde y sepa, recuerde y viva, recuerde y admita que nada es para siempre y que ahora es el momento). Lo que más necesitaba Liberato eran diálogos, palabras, los verdaderos intercambios de frases que, a diferencia de los pocos libros (tan pocos) que había leído en la clandestinidad hogareña, jamás trataban sobre temas trascendentales ni utilizaban léxicos grandilocuentes; si en la vida se trataban temas de importancia, casi siempre ocurría de soslayo, ocultándose las verdades detrás de palabras que no metieran miedo. Los diálogos de la vida se repetían en lugares comunes, buscando sólo cubrir silencios; la vida era aburrida, mediocre, y muy bien podría transcurrir sin palabras, porque las sobreentendidos eran siempre más valorados que las afirmaciones verbales, aunque éstos indefectiblemente derivaran en disputas; sin embargo allí estaban las palabras, necesarias, justas, casi un escudo, una barrera contra esa muerte que moría consigo misma, un conjuro para alejarla, para demostrar que ahora, sólo ahora había vida.

Treinta y dos

¡América!, gritó al salir. ¡América!, les indujo a gritar. América, con una sonrisa forzada, casi tallada en madera, un rictus que podía engañar sólo si no se miraban los ojos. Los ojos no sonreían. Los ojos veían el ahora, y en la mente se dibujaban las imágenes del pueblo, de la senda, de Pietro fumando argollas, de Alma alimentando a la niña, pero no había lugar para el futuro. Al futuro podía decirlo, podía gritarlo, y podía hacérselos gritar, pero no lo podía ver. Lo que él creía el futuro, no eran más que las formas de sus deseos y aunque con el auxilio de la voluntad hubiese podido anticiparles un cuerpo, una existencia real, lo que en verdad sentía Lucio era un miedo atroz; prefería sentirse un burro, o, peor, una zanahoria. El futuro y América eran conceptos que se confundían en un mismo temor, sinónimos de su miedo. El mejor tabaco y el regreso en primera, la felicidad que gastaba a cuenta en las mañanas, y que la vida le reclamaba por las tardes, no eran más que miedo, miedo y más miedo. América, la meta difusa, la irrealidad detrás del mar, lo había sido también para la morsa, y la morsa había muerto.

Era día, mañana despejada, sol tranquilo y calor, perfecta armonía anticipando una tormenta, pero armonía al fin; por qué, entonces, se permitía la caída anticipada, por qué se sumergía en el cambio deseado sin desearlo, por qué estaba en la tercera del María Fioravanti y no sentado en el límite de su pueblo, allí donde empezaba (¿o concluía?) el camino de ripio y polvo seco, fumando junto con Pietro, intentando en vano formar argollas a golpes de carrillo; en el pueblo hubiese tenido una mujer que bien hubiera podido llamarse Alma, aunque no lo fuera, y haber sido padre de una niña, o tan sólo haberse quedado eternamente sentado en el borde del camino, imaginando que más allá de las lomas existían otros pueblos, y otras gentes, y un futuro que no lo atormentaría porque no sería el suyo, porque no estaría batallando con el riesgo de perder.

Es curioso que haya pensado en una batalla y no en una guerra, es curioso que, inconscientemente, hubiese aceptado que cada enfrentamiento con la vida, con el instante, no era más que una de tantas luchas de la gran guerra. Es curioso, porque Lucio negándose a vegetar hubiese preferido una guerra; en las guerras se jugaba todo, morir o ganar, morir o perder, ganar y morir, o perder y vivir, la inexistencia de grises, el resultado era definitivo; al fin del día, en medio del campo ensangrentado, cada uno sabía cuál era el cuadro de situación, y ése sería el que persistiría hasta el fin; pero en las batallas nunca estaba todo dicho. En las batallas se podía huir vivo, con una derrota en las espaldas, pero con la obligación de regresar para la próxima escaramuza, de la que tal vez se podría salir victorioso, aunque esto tampoco fuese definitivo.

Es curioso que haya pensado en una batalla cuando lo que había ocurrido en el camarote treintaicinco del María Fioravanti era el desenlace de una guerra, la de don Guido. Con él ya estaba todo dicho.

Es curioso que así, triste y pesado como estaba, a pesar de la gran mañana, haya aceptado seguir luchando aunque le temblasen las piernas.

Quiso fumar, pero Francisco estaba dormido.

En fin, se dijo, y lió un cigarrillo con su tabaco. Aspiró, golpeó los carrillos y el humo se esparció informe.

Sonrió.

Capítulos Treinta y tres - Treinta y cuatro - Treinta y cinco

Capítulos Veintinueve y Treinta

2008-12-20T06:03:00.000-08:00

Foto

Veintinueve

–Nombre del occiso.

–Del muerto, dirá.

–Usted lo ha dicho.

–Guido, Guido G.

–Fecha de nacimiento, lugar de procedencia.

–Cuatro de abril de 1876, Génova.

–Motivos que ocasionaron la muerte.

–¿La vida?

–La muerte, es claro.

–La vida, sugiero.

–Bien, bien, ¿padecía alguna enfermedad?

–No, que sepamos.

–Ayer le dolía una muela, pero se la quitó el muchacho Lucio, aquí presente.

–Eh, yo, bueno...

–Silencio, por favor; responda sólo cuando se le pregunte.

–Sí, pero yo...

–Dónde está la muela del occiso.

–No está.

–¿Cómo que no está?

–La arrojé al mar.

–Bien, bien, el doctor ya se encargará de revisar.

–¿El mar?

–No, señor; la boca del occiso. ¿Son todos familiares?

–Sólo nosotras, capitán.

–¿Y los señores?

–Son nuestros vecinos de viaje, los conocimos aquí.

–Ajá, bien, bien

Anota un marinero:

–ve-ci... ¿vecinos con ce o con ese?

–Con ese, creo.

–Vee-sss-si-no.

–Bien, eso es todo, gracias; mis más sinceras condolencias, señoras.

–¿Cuándo podremos asearlo?

–Ya mismo, si lo desean.

–¿Podremos velarlo? Si por lo menos hubiese flores.

–Sí, claro, pero lo de las flores está difícil...

–¿Y luego? ¿Dónde lo guardarán?

–¿Guardarlo? No, señoras, lamento comunicarles que el cuerpo será arrojado al mar.

–Eh, capitán, qué dice, tenga un poco de consideración para con las señoras, cómo les va a decir que arrojarán el cuerpo de don Guido; un poco de tacto...

–Por favor, señores, si ustedes no pertenecen a la familia, les ruego que se mantengan al margen de la tramitación.

–Lo que digan las señoras.

–Está bien, muchachos, está bien.

–¿Está bien qué?

–Señor, don Guido en muy reacio al agua del mar, no puede hacerle esto.

–¡Madonna Santa, Regina!

–¡Qué! ¡Qué!

–Capitán, no puede arrojarlo al mar, don Guido es nuestro; además, a él le hubiese gustado llegar a la América; quisiéramos darle sepultura allí.

–Lo siento, señoras, por razones de salud e higiene no podemos conservar el cuerpo en la nave. Comprendo su situación, pero es lo que nos exigen las leyes y el sentido común. No podemos arriesgar la salud del resto del pasaje...

–De la primera, dirá.

–...Del resto del pasaje, que como usted y como yo tienen derecho a conservar su salud.

–Pero, capitán, por favor.

–Lo siento, señoras.

–Al menos permítanos velarlo como Dios manda.

–Dos días es mucho tiempo.

–Por favor.

–...

–...

–Le concedo veinticuatro horas. El médico se encargará de revisar el cuerpo. Hasta tener la seguridad de que no existen indicios de alguna enfermedad contagiosa, este sector permanecerá en cuarentena.

–Pero, Capitán, nuestro camarote está al otro lado de cubierta.

–Lo siento, usted y el joven deberán permanecer aquí. Mandaré un marinero con colchones y ropa de cama.

–Pueden quedarse en nuestro camarote.

–Gracias, gracias.

–En cuanto a usted, señor...

–R.; Lucio R.

–...Señor R., ¿tiene permiso para ejercer la medicina?

–¿Yo? eh, sí, claro, claro...

–Ajá... Bueno... Bien. Señoras, señorita, lamento mucho lo ocurrido.

–Gracias.

–Sí, gracias.

–No hay de qué.

Treinta

Recordaba paredes grises y descascaradas, con restos de cal negándose al abandono; recordaba un páramo yermo y gris, tan gris como a las ramas deshojadas; recordaba un cielo azul pálido de invierno, pero con un sol fuerte, demasiado cálido para cualquier enero. Recordaba una fuente repleta de almendros y una jarra vacía que olía a vino. Recordaba los vasos, las marcas circulares en la mesa, las formas de los pies en el piso de tierra: las huellas. Recordaba los cirios ya sin humo, y el primer silencio que se hizo cuando todo el mundo desapareció. Recordaba que en las calles rondaban, como siempre, sus amigos, pero callados, empujándose apenas cuando alguno elevaba la voz más de lo adecuado, arrojando pequeñas piedras que rebotaban cercanas y levantaban un aviso de polvo fugaz. Recordaba el rebuznar de Serafín, incómodo por la sed y las moscas. Recordaba el sabor del agua, las delgadas grietas de los platos sucios, la cantidad de líneas invisibles de las telas de arañas que renacían cada semana en los rincones de la casa, el aroma del establo, los sonidos que distinguían el girar de ruedas de las carrozas del pueblo, las palabras, las últimas palabras de su madre, pero no recordaba el dolor. Francisco se preguntaba si aquella tarde había llorado, se preguntaba si se había permitido una lágrima o si había permanecido inmutable como lo hubo hecho su padre, recostado en la sombra de la tarde, al Este de la casa, mirando hacia el pueblo, o más allá del pueblo, donde las piedras y los árboles grises se extendían hasta el fin del mundo. No lo recordaba, como tampoco recordaba cuándo ni por qué decidió que el páramo no era el mundo, que su padre no era la ley, y que la vida no era más que un absurdo, un capricho de algo o alguien que no era Dios, porque ese día, enojado con Él, decidió que no había Dios, lo negó, aunque tampoco esto recordaba y le ofrecía el mérito de haberle develado sus propios misterios al guía que le decía y le enseñaba y le señalaba más allá de los pueblos grises y los páramos existenciales.

Por qué preocuparse, entonces, por qué le dolía esa muerte extraña, por qué creía que aquello era dolor si al fin y al cabo no recordaba haber sentido nunca dolor; solo una pesadez, una picadura en el centro del estómago, o unas manos laceradas por el filo de una pipa, pero aquello tampoco era dolor, sino sangre que fluía. Era rojo, una sustancia ajena, un absurdo que en nada se modificaba estando allí o no. Lo mismo que don Guido, que la muerte; allí había un cuerpo, y seguramente había dolor, pero el mundo seguiría andando, y en los países nada sabrían de un don Guido muerto, ni siquiera más allá de los límites de la tercera del María Fioravanti las gentes se preocuparían de la inexistencia repentina y del dolor que tal vez provocaba. Tal vez era dolor, pero por qué le dolía, y cómo sabía que aquello era dolor. Francisco cometía el error fundamental: le daba a las palabras más importancia de la que realmente tenían; las palabras no eran más que una copia, el reflejo de una sustancia o de un sentimiento, acaso de una acción, pero esas palabras no eran ni la sustancia ni el sentimiento ni la acción; hubiera debido despojarse de sus palabras, de los significados erróneos y subjetivos, olvidarse de que aquello que sentía podía tener un nombre tan arbitrario como dolor o pena o angustia, o incluso satisfacción, o como quisiera llamarse en el idioma que fuera; hubiera debido abandonar los signos y dejarse llevar por el sentimiento anónimo, despreocuparse de ese anonimato, y fumar tranquilo, sin pensar en el concepto de fumar; y seguramente hubiese sentido ese algo para el que se carecen de palabras y de nombres adecuados.

–Tío.

–Qué quieres, Julián.

–¿Por qué lloras?

–¿Yo? Nada, Julián, nada; es el humo de la pipa. Ven, vamos a ver de qué manera nos acomodaremos esta noche.

–Sí, vamos.

“Sí, vamos. Sí, vamos. Está bien tío, vamos. Claro tío, tienes razón, cómo no seguir tus indicaciones si eres mi tío y eres mayor. Si tío, vamos”. Por qué, se preguntaba Julián, por qué no era capaz de contradecirlo, al menos una sola vez en la vida excusarse y decir que no, que mejor se estaba en la cubierta, que prefería no saber, que nada le gustaría más que no ver cómo se acomodarían esa noche, que nunca había deseado ir a América, y que en América jamás aceptaría estar junto con él. Por qué, Julián, por qué pensar en el viejo, allá en España, si el viejo había quedado atrás, o a un costado, o adelante, o en cualquier lugar según desde donde lo mirase, porque era él, Julián Á. quien se movía, y no su padre. Era él quien avanzaba o retrocedía (obediente, siempre obediente), y no su padre. Por qué no hacer lo que su corazón le exigía, por qué no reconcentrarse en sí mismo y comenzar a interpretar los mensajes inequívocos que su corazón le enviaba. Por qué no obedecerse a sí mismo, si es que a alguien debía obediencia, y no a los otros, al viejo, a su tío, al barco que lo encarcelaba y lo llevaba donde él quería, sin que le dejase elegir el rumbo, o advirtiéndole que con su elección perdería irremediablemente la vida. Por qué no preferir el norte cuando el barco siempre sudoeste, por qué no saltar al océano, o por qué no robar un bote y remar hacia el norte, siempre hacia el norte, hacia delante, porque el norte era adelante, llevase adonde llevase, porque era él quien se movía, y no el barco, él, siempre él, pero hacia atrás, ahora retrocedía, lo arrastraban; una fuerza lo tomaba de los hombros y le impedía avanzar, y en el esfuerzo por rebelarse sentía cómo se despojaba del alma, dejándola indefensa, al arbitrio de los barcos y de todas las fuerzas que se la disputarían, tirarían de ella hasta hacerla jirones, luego la pisotearían y la abandonarían destrozada, porque un alma en partes no sirve para esclavizarse. Por qué no lograba decirle (primero, admitir) que no deseaba ir al camarote para ver cómo se acomodarían esa noche, maldita la puta hora en que había muerto la morsa, como si la morsa tuviese algo que ver con sus indecisiones. Maldita la puta hora en que subió al Fioravanti, maldita cada una de las putas horas en las que los hechos habían ocurrido sin que él los decidiese. Malditas las putas vidas no correspondidas, maldito el puto aroma del sudor, maldita la puta cubierta de este puto barco de emigrantes, maldita la puta América, maldito los primeros porque siempre serán primeros, y malditos los últimos por boludear allá en el fondo, esperanzados por el sólo hecho de ser últimos; malditos, malditos todos.

Capítulos Treinta y uno - Treinta y dos

Capítulos Veintisiete y Veintiocho

2008-12-15T19:33:00.000-08:00

Veintisiete

Vas descalza, y tus pies silenciosos. Vas descalza y vas conmigo, o voy contigo, o vamos, simplemente vamos. No es posible asimilarte, no logro sentir tu dolor, aunque quiero, te juro que quiero. Pero tus lágrimas no me corresponden, yo sólo siento que vienes, o que voy, o que vamos, entremezclados o aislados, pero visibles, completos, conscientes del uno y del otro; al menos yo del uno y yo del otro; aunque prefiero imaginarte también así, como yo, consciente del camino, de tu condición de Luna.

La suerte, por fin, me ha hecho un guiño; la vida, al fin me ha regalado las señales; estás aquí, junto o adelante, a veces atrás, pero estás aquí, más que una uñita deslucida en el inmenso azul oscuro. Tus lágrimas invisibles me alegran, no puedo evitarlo, porque sé que te has deslizado, que tu eje ya no es el mismo, y que tu rostro repetido se ha contagiado del otro, el oculto, el inextricable para todos menos para mí, que soy quien lo contempla más allá del mundo y de la Tierra, en este camino que es madera húmeda y bruma y sal y dolor por una muerte prematura. Quisiera acompañarte también en el dolor, pero no puedo, no puedo, no puedo aunque quiero.

Hoy sé que la muerte es un hecho, que antes o después, que por esto o por aquello, que para mi o para cualquiera. Hoy sé que la muerte es y por eso no me afecta. Desaparece el futuro; la muerte es eso, la desaparición del futuro, y quien ha muerto es tu padre, Esperanza; tu origen, tu causa, tu razón; y sin embargo estás aquí, conmigo.

Y por eso me siento feliz.

Egoísta y feliz.

***

Nadie la desea, pero todo el mundo se siente invitado a curiosear cuando llega para otro; la Muerte deja un rastro, signos que los vivos reconocen y persiguen; los siguen porque saben que Aquella ya se alzó con lo que buscaba, creyéndose a salvos, ignorando que tal vez ellos tengan turno para el próximo minuto; será por eso, para evitar pensar en la propia, que la ajena llama tanto. Ha muerto la morsa –piensa Lucio– y el mundo sigue andando; ayer sufrió y fue feliz, lloró y festejó, y se durmió pensando en el futuro, en el mañana, tal vez con miedo, o con deseos de empezar, de una buena puta vez, empezar, y ya no existe más que una cáscara vacía; hoy es ese manojo de carne que en horas comenzará a heder, y se hinchará y soportará el rigor que era flaccidez cuando respiraba y sonreía.

No los conoce, no sabe sus nombres, son un montón de gentes que viajan en la tercera del María Fioravanti y recién ahora repara en sus rostros, en sus colores, en sus aromas; allí estaban y recién ahora los ve, y los sabe vivos y presiente detrás de ellos la misma sombra que ya no proyecta don Guido. Esa misma sombra es la que carga Lucio, pero esa mañana en particular no se siente inclinado a permitirle una existencia; la ve en los otros y eso es todo, y así está bien, para él está bien. Alguien se acerca y le pregunta, él responde con datos vagos: el nombre, la provincia de procedencia, nada más; y aunque hubiese deseado ser más amable a los requerimientos, en realidad no conoce nada más de él, salvo que es el padre de una chica llamada Esperanza y que ayer se había librado de una muela, pero prefiere callar ese dato, creyendo que no es importante, o acaso porque lo carga como una piedra incrustada en el zapato, levemente molesta, una sospecha que sería mejor desterrar, Lucio, para qué, para qué... Lo que carece de importancia, en todo caso, y por eso también calla, es responderle a los ajenos.

Ajenos–piensa... por alguna razón, Lucio se siente parte del dolor. Incluso cuando algún despistado le dio el pésame creyéndolo de la familia, el lo aceptó sin comentarios...

...

...Lucio se sentía parte, y no lograba entender por qué. Don Guido no significaba nada para él, nada desde que el impulso que había sentido por Esperanza, ese juego, ahora se había esfumado, ahora que aún era mañana y advertía un sutil cambio en la rutina de sus días. Desde el pasillo se oían los llantos de las mujeres; el corro de curiosos elevaba sus demostraciones de piedad cada vez que una voz se quebraba dentro del camarote treintaicinco. Pensó que tal vez sería conveniente entrar y cooperar con Giovanni y Liberato, pero el sol era demasiado intenso y era demasiado el impulso vital que, sin que él lo notara, persistía y lo elevaba y lo llevaba mentalmente hacia la América, y el futuro. Era así, una imagen de segundo plano, casi desenfocada, tímida, pero esa imagen, ese impulso, eran los protagonistas de la mañana, como todas las mañanas, y le impedían sumergirse entre el dolor y el semblante de la muerte.

Pobre don Guido, pensó, casi obligándose a la piedad, sin embargo sólo deseaba fumar; sólo esperaba que Francisco regresara con el tabaco prometido, para luego liar un cigarrillo, gordo, bien gordo, encenderlo, y dejar que el humo le invadiera las venas, que la sangre se encargara de dimanar el hormigueo y el leve mareo de la primera bocanada; dejar que el humo picara en la garganta, que invadiera los pulmones, y luego expulsarlo despacio, primero por la boca, luego por la nariz, y si quedaba un resto, regresarlo a los pulmones, obediente al ritmo de la respiración, y expelerlo con fuerzas hacia arriba, orientado por los labios...

...Con la segunda bocanada, aprovechando la escasa brisa que llegaba del mar –muy calmo, demasiado calmo, pronto iría a llover– formaría aureolas perfectas, blancas; las expulsaría con un breve aliento, o tal vez probaría con la técnica que le había enseñado Pietro, en el pueblo; Pietro sabía expulsar el humo en argollas con sólo destrabar los carrillos; era su gracia predilecta; sentado sobre una roca, en los límites de la pendiente donde se abría el camino que moría en el caserío, la repetía una y otra vez; Lucio tal vez probaría, tal vez, sabiéndolo inútil, porque nunca antes lo había logrado y en verdad se contentaba con el leve aliento, e incluso era siempre mejor evitar las aureolas, porque las argollas de Lucio eran un logro a medias y, además, la obligación de la memoria; Lucio sentiría el triunfo sólo cuando lograra trabar y destrabar los carrillos, y acompañar la rueda blanca, casi sustancial, con el crac de los huesos, como Pietro, allá en el pueblo, en la pendiente, en el límite, en el camino que Lucio sí se atrevió a caminar, porque si algo quería Lucio era fumar y hacer aureolas con el humo del mejor tabaco.

Primero fue dejar el pueblo, sin mirar hacia atrás, pero intuyendo que su amigo le dedicaba las últimas aureolas como abrazo y despedida; luego fue el puerto y Alma, y la niña, con ellas, fumando en el cuarto, intentando inútilmente las argollas que sólo eran posibles con el auxilio de un leve aliento, tragando humo para engañar la mente, las ideas, al reclamo de su sangre embriagada por el tabaco, sentado en el borde de una ventana que le mostraba las dársenas y los barcos y el rumor de gentes marchándose mientras él intentaba trabar los carrillos, una y otra vez, prometiéndose mejor fortuna con el próximo cigarrillo; y el próximo era inmediato para engañar al tiempo, esta vez al tiempo, y a la realidad, a los reclamos de Alma y al llanto de la niña, y en la calle los bultos amontonados en el borde de las planchadas, y los pañuelos blancos, y las sirenas y el vapor, la bruma, el empedrado húmedo y recubierto de pasos, de voces que llegaban y partían, y lágrimas en silencio, y suspiros entrecortados, indecisos entre el dolor y la esperanzada alegría, y él era Pietro, intentando ser Pietro en el borde del camino, anclado, amarrado del cuello por esa cadena invisible que sólo le permitía los límites preconcebidos, pero que al menos le dejaba el tiempo y la audacia como para demostrar su destreza con el humo y los carrillos, y él era Pietro, consciente de que su cadena había sido más extensa, pero cadena al fin, dejándolo en el cuarto y en Alma, en el amor y en la niña, pero muy lejos de sí, de Lucio, que no era hábil para formar argollas ni lo suficientemente paciente como para soportar, inmóvil, la imagen de un camino esperando por él; por eso el barco, sin mirar atrás, con una buena provisión de tabaco en los bolsillos como para sentarse y fumar, sentarse y esperar, sentarse y mirar el mar, y evitarse probar argollas con la técnica de Pietro; tal vez alguna mañana, cuando fuese posible soportar la lejanía, la ausencia de Pietro y del pueblo, de Alma y la niña, porque a la tarde.... a la tarde... y en las noches...

La noche era olvidar que había una sombra en la cual todo es nada, que cualquiera, como don Guido, podía morir; o incluso decidir su muerte. La noche era perder los argumentos de las mañanas, era mirar hacia atrás y ver a Pietro y al pueblo, pero sobre todo a Alma, y más que nada a la niña. La noche su niña, y el amor, y el dolor; dolor por amor. La noche era buscar desesperado, ahogar los gritos, revolver la conciencia para que aquello de la mañana le sirviese, por Dios, le fuera útil. Lucio dispuesto a saltar los límites, a perderse, a reconocer sus culpas, se decía, se gritaba: “mejor sigue con lo tuyo, qué te importa si estás vivo, qué te importa si para ellas todo será igual contigo vivo o muerto. Qué te importan la vida y la culpa, la vida culpable, mientras tengas tabaco para fumar”.

Entonces palpaba su bolsa, en el filo de la madrugada, y se prometía que en América compraría del mejor.

Veintiocho

Había sido una premonición; el dolor que hubo presentido en la noche no había sido más que un eco del ahora, de la angustia silenciosa, de la increíble realidad que le decía a gritos que su padre había muerto. No lo podía creer; sentía el dolor, pero un dolor que nacía de la combinación de las palabras muerte y padre, de las ideas que representaban por separado, de la sustancia entremezclada de los conceptos, pero no era el dolor que había imaginado (si es que alguna vez se había permitido pensarlo) para el momento posterior a la muerte de su padre; aquello era algo irreal, insensible, como si la ausencia no fuera más que pasajera, ya que por las noches él regresaría y la besaría, y se marcharía al cuarto luego de haber cenado.

Había leído, en las novelas, escenas que le arrancaron lágrimas de piedad, deseos de arrojarse en las páginas y abrazar al hijo huérfano, porque de alguna manera, mientras leía, ella era ese hijo como había sido también el padre, en la vida y en la agonía; Esperanza, en los libros, era todo y era todos, y sentía como ellos, sentía las palabras que explicaban el dolor, sentía el dolor mudo, el sugerido, pero también sentía otro que era la suma de todos los dolores, los de esa historia y los de las anteriores, sumándose a los propios, nunca tan profundos como los de quienes vivían en los libros; los viejos dolores renacían con la muerte y la piedad y el deseo de estar allí para abrazar al héroe, para abrazarse a ella misma, aunque en ella los dolores pareciesen tan fútiles.

Éste dolor era distinto de aquél que se curaba con lágrimas y olvido, con un nuevo libro, con risas, o con aventuras. Este dolor era inmarcesible y no provocaba llantos. La idea padre estaba a un lado, la idea muerte al otro, y bajo sus pies descalzos quemaba la abertura que se abría para no tragarla, para mostrarse profunda y peligrosa, definitiva y consoladora, pero dejándola allí, en el borde, abrasándole los pies. Ese dolor no podía llorarse, no podía drenarse. Y era imposible, un dolor imposible para una realidad imposible. Muerte y padre. Padre y muerte, los conceptos cercanos le provocaban la angustia. Muerte y padre, padre y muerte, pero se negaba a enlazarlos y conformar padre muerto, muerto el padre, su padre ha muerto, ha muerto papá. Imposible, imposible, imposible, por eso no lograba llorar, por eso era el dolor, por su imaginación sádica, por sus pensamientos indeseados, por el miedo. Era mentira; era una verdad mentirosa, ¿qué le diría al capitán? ¿Que había muerto su padre?

Esperanza no sabía mentir.

Golpeó Antonio. No hubo respuesta. Esperaron. ¿Cuánto debía esperarse para volver a llamar a la puerta de un capitán? ¿Qué le dirían?

Si fuese Antonio quien hablara, diría que ha muerto un hombre, Guido G., pasajero del camarote treintaicinco del María Fioravanti, y esas palabras serían ciertas. Pero si fuese Esperanza, debería decir que quien ha fallecido fue su padre, y eso no sería verdad; habían las palabras, los conceptos, y el idioma para formar las frases, pero faltaban la sustancia y los hechos, porque nada de lo que Esperanza dijera podría sonar cierto. Esperanza no sabía mentir; hubiese deseado cerrar el libro, que todo hubiese sido una historia ajena, propia pero ajena, y abrazarse, y llorar, junto con ella, llorar.

Me engaño, sé que me engaño; porque te pienso mía y no lo eres, porque te doy las formas de mi Luna. Sé que me engaño y sin embargo persisto, retomo la senda y miro hacia arriba, y te veo, aunque no eres tú. Sí, sí eres, debes serlo, Esperanza. Ahora podría llorar y verías mis lágrimas y no debo, no debo, porque las tuyas son invisibles y el momento corresponde a tu dolor, no al mío; no debo, no debo; no debo pensar, Esperanza, no debo cuestionarme ni cuestionarte; no es mentira, eres tú, eres Esperanza, mi Luna, la que nunca llega y la que siempre está. La que me mira desde los bordes, desde la distancia que se extiende más a medida que intento el avance, y me esperas, Esperanza, me esperas porque sabes que camino por ti, que voy hacia ti, consciente del engaño... no, no, no, nadie me engaña, tampoco lo hago yo. Eres tú, Esperanza, mi Luna, mi nueva Luna, la Luna que brilla en las noches de América, y que a veces llega de día, como una uñita, Luna que nace para despedir al sol. Luna que llega y se inventa Luna, porque sabe que en el cielo no hay nombre ni conciencias, ni libertad. Luna que rota desde siempre y que siempre rotará, esclava del tiempo y de las formas, anónima, con tu rostro, sabiendo que eres luna pero no que te llamas Luna, mi Esperanza. Voy hacia ti, mi camino conduce al cielo; lo sé, aunque tantas veces he subido y he trepado, he escalado hasta la cima y me he dado cuenta de que aún estaba en el suelo, de que siempre es posible ir más arriba. En la cimas que creí más altas sólo es posible mirar hacia arriba y comprobar la distancia, o mirar hacia al frente y descubrir una cuesta más alta, o mirar hacia abajo para buscar la senda que me conduzca hacia ella; me engaño, sé que me engaño cuando busco la cima y no a ti; es a ti a quien debería buscar para que las sendas no sean fines sino medios para llegar; la cima no debe ser mi meta, tú debes serlo, y cuando por fin pueda decirlo, cuando por fin lo haya aceptado, entonces podré volar. Pero me engaño, aún me engaño, y te doy las formas de mi Luna, de esa Luna que veo desde las cimas sin comprender que tus formas no son dadas más que por ti; no soy yo quien te forma, yo apenas te descubro. Esperanza, Esperanza, cuando por fin acepte mi engaño, entonces me elevaré y volaré y te alcanzaré en lo más alto; y serás mía, Luna de las noches de mi América, serás mía también en los días, en los cielos azules de días, aquellos en los cuales la Luna llega para despedir al sol. No es mentira, no me engaño, eres mi Luna aunque no eres mía. Eres mía, Esperanza. No, no me engaño, sé que no lo hago, por eso camino y retomo las cuestas; tu nombre me impulsa; pronto serás mía.

Capítulos Veintinueve y Treinta

Veinticinco y Veintiséis

2008-12-06T19:16:00.000-08:00

Veinticinco

Las palabras, las voces, los rostros y las intenciones eran los de la América, los de Argentina, sin embargo la familiaridad era más que exagerada; había banderas y escudos que eran argentinos pero eran de la Italia, y los hombres hablaban italiano, al igual que las mujeres, incluso los chicos. Como él mismo era italiano, hablaba italiano, y lo hacía con bastante locuacidad, pensó que no tendría problemas, que nada de lo que había imaginado como barreras infranqueables serían tales. Era de día, un hermoso día de nubes bajas y colores agrisados, algo de frío, pero no tanto; el sol aparecía intermitente y cuando lo hacía, remarcaba los verdes y amarillos de las hojas muertas y de los pinos algo más oscuros. El piso estaba mojado, los árboles también, y las casas, y los hombres; sin embargo no había razones para sospechar que había llovido. Podía percibirse claramente, además, que no llovía desde hacía meses. Sin embargo todo estaba así, mojado y gris, a veces amarillo y después otra vez gris. Y en la contemplación maravillada del entorno se hubiese perdido eternamente sin que por ello se arrepintiera, pero las altas cumbres lo interrumpieron y hacia ellas dirigió su atención. Curiosamente, también las cumbres parecían húmedas; no era la nieve, no, eso estaba fuera de toda discusión, porque era el pico blanco lo que parecía atacado por el agua. Eso era la América, eso era Argentina y mirase hacia donde mirase hallaba nuevas imágenes con las cuales asombrarse y de las cuales enamorarse. Tan diferentes todas entre sí, tan nuevas y prometedoras de porvenires variados y variables. ¿Dónde estaba el campo llano del que había oído hablar? ¿Dónde estaban los gauchos de a caballo con poncho, boleadora y mate? Allí en la América todo era fantástico y real, porque la fantasía y la hermosura que la circundaba, aquél fabuloso desconocido, era la tierra de su pasado, era lo que él ya conocía, pero mejor, sencillamente mejor. Y había incluso un mar, y un gran río, y barcos de los cuales descendían más y más personas provenientes de todos los países pero hablando un idioma común, el suyo, el que utilizaba desde siempre y el que utilizaría siempre para decirse y decir, para contarse y contar, para hablarle al mundo que hablaba y veía el mundo tal como lo contaba y veía él. Quién sería capaz de mentir y decirle, ¡ey, no entiendo nada de lo que dices! Quién sería capaz de emitir semejante improperio en el idioma que los unía, ¿acaso no modulaban las mismas palabras, no se ajustaban a la misma vida, no eran ellos personas pensantes, y no era una la vida? ¿Cómo sería posible que alguien intentara fastidiarlo con semejante absurdo? ¡Claro que entenderían! ¡Todo el mundo lo haría! Porque las palabras que utilizaría serían las que le había regalado la vida, la misma vida que todos veían y vivían. Y en ese vivir las vidas, habrían quien se encargaría de interpretarla sobre una cuerda, o sobre un tambor, y habría quien se encargaría de reflejarla en una madera o en la piedra, e incluso sobre una tela y una confección; aquél alfarero moldearía sus cacharros aplicando a su arte el idioma de la vida; lo mismo el pescador al arrojar sus redes y el mozo de establo al renovar el heno y limpiar los desperdicios; incluso aquella dama, arrodillada sobre el río, fregaría sus ropas blancas con palabras de la vida, y la anciana, en su mecedora, oiría con su amplificador de bronce la música que otros ejecutarían con el idioma de la vida; ése era el idioma que él utilizaba y utilizaría para hablarse y hablar, para contarse y contar, para explicarse y preguntar. No, no, imposible que alguien dijera no comprender sus palabras, sus intenciones; aquél lugar no permitía semejantes despropósitos; allí todo era perfecto, y, quién sabe por qué, húmedo. No había chaturas ni repeticiones, ni espacios interminables con los cuales enloquecer de hastío. Allí era todo nuevo y todo bello y todo restaba hacer; allí todo el mundo sabía qué era la vida y cuál era el idioma que utilizaba para expresarse; no debía tener miedo de hablar, claro que no; hablaría de esas montañas, de la ciudad al pie de la montaña, del páramo repentino que se habría no menos perfecto y hermoso en el mismo sitio donde hubo estado la montaña; de la increíble ausencia de animales, salvo aquellos que él deseaba, aquellos que aparecían tan pronto como los nombraba y se iban cuando ya no le importaban, cuando ya los había dicho, y contado, visto y sentenciado. Ah, perfecta América, perfecta Argentina de hombres y mujeres iguales a él, argentinos de su idioma, y de su alma y de sus ganas, como aquella muchacha que nacía sin nombre y sin rostro (o sí lo tenía pero no lo veía, o no lo recordaba, aunque fuese un rostro presente); esa mujer era un sentido, era más que un cuerpo y un aroma, era un arrobamiento en el alma, una alegría en sí misma, alegría de alegrías, felicidad arquetípica que prometía perdurar; todo eso era aquella chica que ahora desaparecía detrás de un arbusto repentinamente amarillo por el instante que le tocaba de sol. La chica se había marchado y sin embargo él no temía, porque estaba seguro, profundamente seguro, de que con sólo articular sus palabras ella vendría y ya nunca más se iría, y vigilaría que ninguna otra se le acercara porque las palabras y el relator de las palabras le correspondían, y el autor consentiría esa apropiación. Estaba tan seguro de ello que prefirió postergar el encuentro hasta tanto no hubiese visto ni oído ni interpretado ni comprendido todas las palabras que la vida recitaba, y las variaciones que ostentaba, y las entrelíneas que se permitía, y los silencios que también dirían. Todo lo quería ver, y todo lo quería vivir, porque allí en América, en esa tierra de nombre metalizado, merecía vivirse y oírse todo. Qué placer, qué tremenda sensación de paz era echarse a un lado y contemplar las luces que nacían y morían, los días que transcurrían mientras él era un instante, los rostros y las voces anónimas que se acercaban tan pronto como se alejaban rumbo a sus vidas y a sus pensamientos, que no serían distintos de los suyos, ni en esencia ni en palabras que permitiesen explicar la esencia. Bendita tierra, bendita e inmarcesible alegría, cuánto había allí para echar raíces y cuánto más prometían sus sin límites como para evitarse las raíces. Allí estaba la vida, y le hablaba, y le sonreía, y le permitía el tiempo necesario para vivir, un tiempo eterno, porque eso era lo que se necesitaba, la eternidad del paraíso; dónde más sino allí se encontraba el reino celestial. Tierra bendita, tierra de todo el mundo, hombres de toda la Tierra, ellos oirían su voz, él mismo oiría su voz y sus palabras, sus ideas y pensamientos, sus alegorías, sus sueños, su mundo encerrado en historias de vacas o de pipas o de guerras existenciales; todos ellos oirían al gran Liberato B., el B. del sur que ahora por fin se incorporaba, abría su boca y...

–¡Liberato, Liberato!

–Eh, qué, qué pasa, qué pasa, quién... Giovanni, qué pasa.

–Vístete, murió la morsa.

–¿Qué, quién?

–Vístete, ven, murió don Guido, el padre de Esperanza.

Veintiséis

Lucio prefirió quedarse en la puerta, fumando con Francisco el tabaco de Francisco. Giovanni y Julián se ocupaban de consolar a las mujeres. Liberato, con los ojos legañosos y entrecerrados, con el pelo arremolinado, se ofreció para ir a buscar al médico o al capitán, pero Antonio lo detuvo, dijo que iría él, eso era lo mejor; Esperanza quiso acompañarlo y Antonio, algo aturdido, decidió que estaba bien. Liberato permaneció en el camarote, en silencio, quizás ofendido, pero lo más probable es que aún tuviera la cabeza en otro sitio, en algún lugar que no era el camarote treintaicinco del María Fioravanti, y que sin dudas olía mejor; demoró varios minutos en mover apenas un pie. Entonces se sentó junto a Giovanni, y trató de oír las palabras que éste le decía a doña Regina. Y trató de comprender por qué prefirió hablarle a Regina que parecía la más entera, y no a María, entregada al llanto como una comadre paga de velorio de pueblo. Carmela rezaba un Rosario en un silencio desconocido, sin mover siquiera los labios, sin permitir una apertura en sus ojos, una intromisión que permitiese descubrirla destruida o indiferente. Giovanni murmuraba en un tono incomprensible y las pocas palabras que le llegaban a Liberato correspondían a un dialecto impropio, no eran palabras del idioma de la vida, eso estaba claro, pero no hubiese debido ser así, ¿o acaso la muerte no era también parte de la vida? ¿Lo eran las palabras que buscaban consolar una vida ante la muerte? ¿Lo eran? Tal vez el problema radicaba en que se consolaba no ya un temor ni un sentimiento piadoso, sino una muestra de egoísmo y vanidad, porque quien lloraba lo hacía por sí mismo, por el dolor que sentía, por la repentina conciencia de su indefensa soledad, de hallarse verdadera e irremediablemente solo en una existencia donde el otro siempre molestaba e impedía y se interponía y frenaba y era evitado y no deseado hasta que la muerte le daba crédito a sus deseos, hasta que el llanto evidenciaba la culpa y el remordimiento. Eso eran las lágrimas frente al muerto y tal vez por eso le resultaban incomprensibles las palabras de aliento y consuelo; era, sencillamente, porque no correspondían; y era esa la razón por la cual no sentía la necesidad de acercarse a Regina y al menos darle el pésame, apoyarle una mano en el hombro, transmitirle el calor de la compañía y la solidaridad, como sí lo hizo con Carmela, que rezaba sin lágrimas y sin gestos, sin razones para que alguien sospechara que sufría o le importaba un catzo la muerte de don Guido; era Carmela la única que vivía la muerte del viejo sin egotismos; era ella la única coherente y no las otras, que se decían creyentes de Dios y en Cristo, del cielo y la inmortalidad, y lloraban desconsolada por una muerte sin razón; Carmela en cambio rezaba en silencio, sin abrir los ojos para no demostrar si sufría o si le importaba un catzo, rezaba para que Dios lo recibiera en su seno; y tal vez de esa manera lo hacía feliz, incluso ella misma estaría feliz, alegre por el viejo, porque él ahora estaba con Dios, la única Voluntad, y libre de todo mal; ella sí lo creía, de verdad lo creía, ¿pero quién le hubiese permitido una sonrisa, una demostración de bienestar por el esposo ahora muerto? Doña Carmela era la única persona coherente del camarote, tal vez de la humanidad, por eso Liberato se acercó y le puso la mano sobre el hombro, y esperó hasta que ella lo mirase; Liberato miró los ojos de Carmela, luego se agachó y la besó en la frente; no fue por condolencia sino por admiración. Carmela continuó su rezo implacable e impasible, sin mostrarse víctima, porque no se sentía culpable.

***

Lucio fumaba y esperaba. Francisco fumaba y, sin notarlo, se aferraba a la pipa como si ella fuese el único bote en el naufragio del María Fioravanti.

–No somos nada–dijo Lucio.

–Y que lo diga.

–Hoy estamos...

–¡Eh!

–Era un buen hombre.

–Como todos. ¿Usted lo conocía bien?

–No, apenas de aquí, del barco.

–Ah, pensé que... como usted dijo que era un buen hombre.

–Es que Dios se lleva sólo a los mejores, ¿no?

–Así dicen, es un Dios injusto.

–No crea, parece que en el cielo se está mejor que acá.

–¿Cómo puede afirmarlo?

–No conozco a nadie que haya bajado arrepentido.

–¿No le teme a la muerte?

–No por ahora, no me considero tan buen hombre aún... Dios se lleva a los mejores.

–¿Y qué pasa con los peores? ¿Por qué cree que Dios determina la muerte de los malos?

–¿Para que no esgunfien?

–¿Cómo?

–No se me enoje, pero usted no parece muy creyente.

–No me enojo, no lo soy.

–Ah... en fin, no somos nada.

–Y que usted lo diga.

–Hoy estamos...

–¿Y mañana?

–También... eso es lo malo.

–Ahora el que parece un escéptico es usted.

–Ya le dije, no soy de los buenos...

–... Y por eso no teme morir, ¿y sería capaz de matar?

–Pero... pero... mire las cosas que se le ocurren; ¡si yo apenas le saqué una muela!

–¿Una muela? ¿Y qué tiene que ver la muela con mi pregunta?

–Mire, amigo, no sé qué tienen que ver sus preguntas con la muerte de la morsa.

–¿De quién?

–Deje, deje, ¿no le queda un poco de tabaco a mano? el mío, sabe, lo dejé en el treintaidós.

Estúpido, mil veces estúpido; ¿cómo pretendía, Francisco, reunir adeptos a la causa si se manejaba tan mal? La ansiedad lo empujaba, lo sacaba de madre y él permitía que tal cosa ocurriera, como si jamás hubiese atravesado por la misma experiencia. Francisco se maldecía por el mismo error, el apuro, el salir con el mazo en la mano como los misioneros de la conquista, cuando él debería ir de costado, insinuarse, sonreír dejar que fuesen ellos, sus iguales, quienes treparan al pedestal que lo sostenía allá arriba, tan solo. No, Francisco, tu verdad era demasiado cierta como para pretender que la creyeran, así, con simplezas, con apuros, con palabras que no tenían norte ni puerto destinado. Así no, Francisco, así no. Ellos debían abrirle sus mentes y no él a ellos, porque de lo contrario, de lo contrario...

–Eh, don Francisco, ¿se siente bien?

–Sí, sí, claro, por qué me lo pregunta.

–Pero, ¿no ve? Largue esa pipa, le está sangrando la mano.

Las cosas que hacían para no convidar de su tabaco, las excusas que buscaban para no abrir la bolsa y prestarle un poco de sus buenos tabacos; se decían generosos, compañeros, y ahí podía vérselos recurriendo a la flagelación por una pipa para no dar de su tabaco. Que se lo metiera donde mejor le cupiera. Ya tendría, Lucio, mil bolsas de tabaco con las cuales convidar a los necesitados de buen humo.

–No somos nada–dijo Lucio.

–Y que usted lo diga...

–Y algunos, menos que menos.

Capítulos Veintisiete y Veintiocho

Capítulos Veintitrés y Veinticuatro

2008-11-29T17:11:00.000-08:00

Foto

Veintitrés

Porque sabía que estaba solo, que allí donde fuese arrastraría consigo su vida y su soledad, dejó el camarote y se dirigió a la cubierta de estribor, evitando los pasos bruscos, atravesando las estancias y la oscuridad con la ligereza del aire rellenando los pulmones, buscando algo (Alguien), a él mismo, quizá, porque quién podría interceptarlo sino él, que estaba solo, y era el único igual entre todos los semejantes.

Francisco presentía la soledad, nadie más que él andaba a esas horas, sigiloso, casi como un espía (aunque él no era un espía). A nadie más que a Francisco se le podría haber ocurrido salir del camarote y caminar por la oscura cubierta en aquella noche demasiado ausente, demasiado deslucida. Tal vez si la bruma, todavía alta, le hubiese permitido un resquicio de cielo, entonces... ¿habría aceptado una sospecha de compañía? Pero todo era azul negro, oscuridad, silencio, límites demasiado estrechos para uno solo y desamparado en la cubierta del María Fioravanti. Esa soledad, ese silencio, no eran humanos, ni siquiera eran aceptables para un humano, pero eran la certeza de las dudas; Francisco dudaba incluso, ahora, hasta de su ser un humano; un humano necesitaba de los otros, de la compañía, del enemigo, del temor, y Francisco, aunque temía la soledad y en ese temor fundaba la ausencia de Dios, prefería sentirse así, único, igual y solo. ¿Lo prefería? ¿Cuál de las respuestas posibles era la mentira? Es claro que Dios no podía existir, era imposible que existiese porque de lo contrario jamás permitiría que Francisco padeciera esa angustia que no le dejaba voluntad ni siquiera para encender su pipa y saberse humano, y solo, y angustiado. Dios era un ser detestable; pero si no existía, ¿por qué se las tomaba con Él? ¿Es que Francisco descreía de Dios, o simplemente se había enfadado con Dios? Estaba enfadado, de eso no había dudas, y el enojo duraba años, pero contra quién era ese enojo, contra quién si Dios no era, Dios era un absurdo, era nada, era ausencia, lo mismo que él lo era para el resto de los hombres que no lo veían y lo desconocían, para el resto de la humanidad que nada sabía de un hombre solo y angustiado, llamado Francisco, que fumaba en la cubierta nocturna del María Fioravanti. Sin embargo él existía, él era Francisco Á., el hombre solo de aquel barco. Existía.

¿Francisco existía?

Hubiese deseado tener la fuerza de aquél muchacho a quien los absurdos creyentes llamaban Dios; hubiese deseado grabar sus convicciones a fuego, en el alma, para que nadie pudiese arrebatárselas, ni siquiera él, Francisco, el existente.

Francisco estaba dispuesto a morir y matar por la causa, por la idea que no era idea pero que sin embargo lo era. Vaya si lo estaba; y pensando en esto se sentía mejor, incluso superior a sus otros iguales; sin embargo estaba esa ausencia que lo enojaba, esa pálida voz que de tanto en tanto resurgía y lo empujaba hacia el abismo, hacia la bruma que ahora bajaba sobre la cubierta e impedía ver más allá de su propia nariz, y porque viendo que nada veía, porque más allá de su nariz existía una cubierta y un camino hacia los camarotes aunque no lo viese, porque la soledad y el silencio no eran más que la demostración de que supo conocer antes el ruido y la compañía, entonces su espíritu se empequeñecía hasta quedar del tamaño de una nuez. Y se sentía mal, se sentía el peor de todos sus iguales, el último de la escala, un hombre desperdiciado, ni siquiera un proyecto de hombre; y esa pequeñez, lo mismo que la grandeza, era proporcional a la nada de su Fe. Cada vez, como ahora, que Francisco sospechaba una lágrima que le sería imposible restañar, se acordaba de los pobres, y de los empobrecidos en los Estados repetidos y mentirosos, retomaba la doctrina de los hombres sin doctrinas, arañaba las ideas de la negación de las ideas, fundaba su escepticismo tal como le había enseñado su guía, valiéndose de las palabras del enemigo para justificar las propias, y encendía su pipa catecúmena...

Y allí, entre humo y soledad, simulando ceguera, recurría a su alma con la esperanza de ver.

Y entonces se sentía mejor, en el fondo se sentía mejor.

Será por eso que, al apoyarse en la baranda de cubierta, imaginando, sabiendo que más allá de la bruma y de la noche aún estaba el mar, el mismo que durante las mañanas se veía azul o se veía gris, imitando el cielo, determinando la existencia de un color en el cielo... sabiendo todo esto, se puso a llorar.

Y lloró en silencio la primera lágrima, la irrestañable; y mantuvo el silencio para con las demás...

...¿Quién llora?, se preguntó Esperanza. ¿Quién llora ese dolor, el peor dolor? Ella sentía ese suplicio ajeno e invisible, lo sentía y lo reconocía, era igual al suyo; el silencio no era escudo, porque allí estaban las lágrimas serpenteando sobre la húmeda e invisible madera de cubierta, llegando hasta sus pies descalzos, hormigueando en su piel en la escalada hacia su alma, y allí, en el alma, en el centro mismo de su pecho, rebotaba y hacía un eco grave, vibrante, duradero. ¿Quién llora? Era un dolor como el suyo, por eso lo sintió suyo y, sin saberlo, lo confundió con el suyo. Era ella quien lloraba, era ella quien con sus ojos aún secos vertía esas lágrimas sin motivo. Por qué lloraba, por qué una mujer como Esperanza hubiese querido llorar. No quiso preguntarse más, no quiso soltar sus palabras por temor a una respuesta, y regresó en silencio, como había llegado, al camarote treintaicinco, donde se acostaría y dormiría, creyendo que había llorado.

Aceptaría el error, y entonces ya no sería error.

Acaso nunca lo hubo sido

aún cuando Esperanza no tenía motivos para llorar; ella estaba donde debía estar, con las personas que quería; iba hacia una tierra que le prometía todo; y América era grande, era nueva, inmaculada, rica... y desconocida.

Por qué lloraba, quién lloraba; nadie tenía motivos para llorar en el María Fioravanti.

Nadie.

Pero ella lloraba, alguien lloraba.

Miró hacia la noche, hacia la bruma, y cerró la puerta...

...Fue un ruido apenas seco, y aún así Francisco lo oyó.

Veinticuatro

Si al menos fuese posible oír una voz aprobándonos, o una señal, una imagen de colores claros, preconocidos, que nos indicase que el camino es éste y no otro, que no hay otro, que no debemos temer en remontar esas cuestas, y tropezar con las piedras, pues fueron puestas allí para que la senda sea una senda y no una invención ideal de llanuras agobiantes, de cuestas fáciles y sin desafíos. Si al menos pudiésemos responder sin cuestionamientos torpes y limitantes a la máxima de que entre dos puntos la distancia más corta es la que cubre una línea recta; los rodeos agotan, nos quitan tiempo, nos roban fuerzas. Los rodeos... si al menos existiese alguien que nos dijese que ellos también son necesarios, pues de otra manera nos perderíamos la posibilidad de absorber las diferentes perspectivas. Si existiese ese alguien o ese algo que es mejor que nosotros, tanto como para no permitirnos dudar de su palabra... si pudiésemos advertir a ese alguien o ese algo que nos empuja y nos arenga y nos dificulta las rectas... Miro hacia atrás, miro la senda recorrida, observo el punto en el que me encuentro varado y todo conspira contra mi seguridad. Aquí, contenido por el límite que me compré, por este espacio que me arrastra hacia el futuro, no puedo más que andar en círculos reinventándome las metas para no agotar la marcha. Soy una aguja en cuadrante abyecto, repitiendo las formas, los tiempos, las palabras, los pensamientos; soy quien te mira y te aleja, quien se empeña en andar por el solo placer de la marcha, mientras que en otro sitio, o en este mismo, pero en otro yo, mi voz me apura a los hechos, a las realizaciones, a las formas que deseo distante para observarlas y soñarlas, temeroso de que, una vez en ellas, ya no me satisfagan ni me incentiven a buscar un nuevo puerto. Luna, mi Luna, la misma que me rechaza; Luna, te sigo, te busco y te pierdo. Luna, Luna, Luna.

***

Sólo el crujir de la madera. Sólo eso, lo demás era nada. Lucio aspiraba el silencio, la inmovilidad, retenía el negro imperturbable con sus ojos abiertos. Lucio pensaba en mañana, qué haría mañana, por eso ahora, hoy, no podía dormir. Mañana sería igual que hoy, como hoy lo había sido ayer, y detestando la continuidad, se atormentaba con la pregunta: mañana qué. Mañana sería igual, y en esa igualdad faltarían Alma y la niña. Ellas no estarían, pero la pena sería similar. Porque con ellas también; con ellas bajo un mismo techo, él se miraba las manos, presintiéndolas jóvenes, y observaba su tiempo distinto, ese ayer que en el recuerdo era hoy; ese hoy que ayer había soñado diferente y ahora en el recuerdo mantenía su imperturbabilidad. Igual, igual, todo igual, mañana sería igual, comenzaría con fuerzas, silbando, tal vez deseando una mirada de Esperanza, pero con la tarde caería en el hueco, y ya no le importaría la chica, ni siquiera el futuro o Alma, ni el mañana ni la niña, no le importaría nada porque sabría que todo seguiría igual, y ya en la tarde aceptaría la infinita similitud. Qué hacer mañana para cambiar el mundo, su mundo, sus límites comprados a duras penas en un puerto ahora lejano, ahora promesa de que tal vez un día, tal vez, solo tal vez, con los bolsillos cargados del mejor tabaco regresaría por ellas, por el pasado, para recrear esa igualdad que le pesaba y lo hacía feliz. Y lo hacía desdichado por la conciencia del abismo que él mismo había abierto tras de sí.

Lucio pensaba en mañana y hoy no podía dormir. Hubiese fumado si no le hubiese importado que al día siguiente, a la hora de fumar, no tendría tabaco; entonces Lucio, pensando en mañana, soportaba las ganas y seguía pensando en la manera de romper con la puta rutina.

Lucio pensaba en mañana como algo limitado por las formas y al mismo tiempo como algo abstracto; mañana sería las horas del día, las primeras; mañana sería, en su mente, el sol del Este remontando la cuesta; su mente rechazaba un tiempo más allá; no pensaba en la América, en las mañanas de América, en la posibilidad de dedicarse al oficio de sacamuelas, por ejemplo, o de irse hacia el campo para cultivar la Argentina. Pensaba en mañana desechando las tardes, dando por hecho que las tardes y la desesperanza de las tardes existirían por siempre, o directamente negándolas, existentes pero negándolas, para creer que al no verlas dejarían de estar allí, siempre tardes y pesadas, siempre al Oeste y en descenso. Entones pensaba en mañana, en la manera de cambiar el mañana, circunscribiéndolo a las horas potentes, al ascenso, al único tiempo bueno del día, el único donde reconocía en él las fuerzas para cambiar. Pensaba y no podía dormir. Sin embargo había luz detrás de la bruma cuando oyó los gritos y los llantos.

–Qué, qué pasa–preguntó Antonio.

–Quién grita–dijo Lucio.

–¿Eh?–despertó Giovanni.

Liberato aún dormía. Y soñaba. Y sonreía.

Veinticinco y Veintiséis

Capítulos Veinte, Veintiuno y Veintidós

2008-11-24T19:06:00.000-08:00

Foto

–¿Quién catzo será?

–Guido, por favor, trágate las groserías.

–Debe ser algún tripulante.

–¿Le parece, a esta hora?

–¿Abro, papá?

–Má qué sabe tu padre de nada, deja que abro yo.

–Buenos días.

–¡Francisco, compadre!

–Cómo está, Antonio.

–Bien, bien; don Guido, éste hombre de aquí, un español de los mejores, es un buen amigo mío.

–De los mejores.

–Faltaba más, qué pase. ¿Qué lo trae por aquí, amigo?

–Oí la conversación animada y me atreví a golpear.

–Hizo bien, hizo bien, en nuestra casa siempre son bienvenidos los amigos de mis amigos; pero, hombre, qué bien habla usted el italiano.

–Bueno, son muchos los amigos que hice en su país.

–Madonna santa, Guido, ten cuidado con la camisa, ya te has derramado media taza de café.

–No, no se preocupe, aquí parado estoy bien.

–¿Le sirvo café?

–Francisco es un hombre muy culto, lee libros como nuestro amigo Liberato.

–Y fuma buen tabaco.

–Va a instalar una imprenta.

–Se dice que en América marcha bien ese tipo de negocios.

–Y se consigue el mejor tabaco.

–Regina, alcánzale una galleta al señor.

–No, señora, no se moleste.

–No es molestia, no es molestia.

–Virgen María, qué calor que está haciendo.

–Es que estamos en la zona de los trópicos.

–Éste muchacho me ha sacado un gran peso de encima.

–Una gran muela, querrás decir.

–Jajaja, sí, eso mismo; es un gran sacamuelas y seguramente le irá muy bien en la América.

–Esperanza, por qué no sales un momento mientras...

–Mamma, mamma, cuando quiero salir que me quede, cuando me quiero quedar que me vaya...

–Deje, doña Carmela.

–¡Claro, deje, como si en este camarote sobrara el espacio!

–Bueno, en ese caso...

–Pero no, mi amigo, Carmela no lo decía por usted...

–¿Y usted qué hará en la América, don Guido, si me permite la pregunta?

–Muchacho, a usted le permito cualquier cosa, le debo la vida.

–Anoche oí pasos como de ratas.

–Regina, Regina.

–¿Y a qué se va a dedicar?

–¿Cómo me dijo que se llamaba, usted, mozo?

–Francisco Á.

–Á, Á, me resulta conocido.

–Fuma un buen tabaco.

–Hace bien, si ha de fumar, debe hacerlo de la mejor manera de la que sea capaz. ¿Así que una imprenta?

–Sí, en realidad ya funciona precariamente, la ha instalado uno de mis socios.

–Si Dios y la Virgen quieren, seguramente le irá muy bien.

–Así lo creo, señora, pero dudo de que Dios o la Virgen tengan alguna injerencia en mi decisión y en mis actos.

–¿Alguna qué?

–Má, Carmela, no interrumpa al joven; ¿de dónde se conocen ustedes?

–Ah, una larga historia, don Guido. Aquí Francisco es un hombre muy generoso.

–Y fuma del mejor tabaco, debe ser por la edad, se lo nota mayorcito.

–Pero es muy buen mozo.

–¡Regina!

–Carmela, Carmela.

–Sí, yo creo que una imprenta debe de dar sus buenos dividendos.

–¡Eh! Y qué lo diga...pero ustedes no le irán a la saga con el oficio que tan bien desempeñan.

–Se agradece, se agradece, ¿y usted, don Guido, a qué se dedicará en la América?

–Don Guido, ten cuidado con la camisa, por el amor de Dios.

–Deja a Dios tranquilo en este asunto, mujer.

–Habría que dejarlo tranquilo en varios asuntos...

(Silencio)

–Jajaja, estos españoles, estos españoles.

–Jajajaja.

–Esperanza, ¿has visto el cielo? Es de día y se ve la Luna.

–¿Ah, sí? Bueno; don Lucio, ¿le sirvo más café?

–No me llame don, Esperanza, no me lo merezco.

–Muchacho, usted se merece todo. Dígame, don Francisco, ¿Usted...? ¡Carmela, qué haces ahora con eso!

–Es la hora del Santo Rosario.

–Pero deja eso, mujer, que tenemos visitas y estamos festejando.

–Dios es al único a quien se debe festejar.

–Me iba a preguntar algo, don Guido.

–Sí, le...bueno, me olvidé.

–¿No le gusta la Luna, Esperanza?

–Sí, es redonda.

–Pero ahora se está diluyendo.

–Parece una uñita, ¿no?

–Sí, parece una uñita.

–Qué ganas de fumar un buen tabaco.

–¿Le puedo ofrecer del mío?

–Faltaba más.

–De todas formas, acéptelo, me sentiría halagado.

–Si es así, venga nomás.

–Dios te salve, María, llena eres de...

–¿Y cuánto le parece que tardaremos en llegar?

–¿Hará calor, como acá?

–Estamos en diciembre, pleno invierno.

–...ta María, madre de Dios, ruega...

–¿Necesita fuego?

–No, gracias.

–...tra muerte, amén. Dios te salve, María...

–¿Y, dígame, don Guido, usted qué piensa hacer en la América?

–Tengo planeado una... eh, Carmela, reza en voz más baja que me interrumpes los pensamientos.

–...Y BENDITO ES EL FRUTO DE TU VIENTRE: JESÚS...

–Bah, vete al diablo.

–...RUEGA POR NOSOTROS PECADORES...

–¿Qué me decía, muchacho?

–Papá, ¿no parece una uñita?

–Má, qué cosa, Esperanza.

–La luna, don Guido.

–Ya tengo bastante yo de lunas y lunáticas...

–... EN LA HORA DE NUESTRA MUERTE, AMÉN. DIOS TE SALVE...

–La descubrió Antonio.

–Muy bueno, muy bueno este tabaco.

–Cuando guste.

–Faltaba más.

–...EL SEÑOR ES CONTIGO...

–Mamá, ¿justo ahora?

–...ENTRE TODAS LAS MUJERES Y BENDITO...

–Más le vale rogar que nos vaya bien.

–¿Y a qué piensa dedicarse, don Guido?

–¿Le gusta, Esperanza?

–Y... ahora que la miro...

–Mire tranquila, mire que no se escapa...

–Rico, muy rico, se ve que acostumbran buen tabaco los imprenteros.

–...AMÉN. PADRE NUESTRO QUE ESTÁS EN LOS CIELOS...

–Yo no generalizaría, Lucio; cada persona vive como mejor le parece, así debería ser siempre...

–Estoy de acuerdo, don Francisco, ¿no le parece, muchacho?

–Y que lo diga, don Guido.

–...ASI EN LA TIERRA COMO EN EL CIELO...

–Es una lástima que la gente no lo entienda así.

–Yo lo entiendo, yo lo entiendo.

–...Y PERDONA NUESTRAS DEUDAS, ASÍ COMO NOSOTROS...

–Sometidos a voluntades ajenas... cada uno debe actuar como mejor le parece, cada uno sabe lo que debe o no hacer...

–Claro, para eso están las leyes...

–...Y NO NOS DEJES CAER...

–No, ninguna ley, no me refiero...

–...LÍBRANOS DEL MAL, AMÉN. PADRE NUESTRO QUE...

–¿Por la noche se verá entera, Antonio?

–Si me lo pide, yo haré que se vea como usted quiera.

–¡Esperanza, ven aquí!

–Voy, tía, voy.

–Las leyes sólo sirven para...

–¿Y dónde funciona esa imprenta?

–Yo le decía de...

–Acá el joven podría hacer unos buenos panfletos... “Lucio y Antonio, dentistas, sacamuelas”.

–Sí, claro, panfletos...

–...HÁGASE TU VOLUNTAD ASÍ EN LA TIERRA...

–¡Finishela, Carmela!

Veintiuno

¡Aire, por fin! No será fácil, no será nada fácil. Francisco sacudía el resto de cenizas de la pipa y trataba de darse ánimos, se decía que no todos serían así, que habría algunas mentes dispuestas, o al menos necesitadas de que alguien les diera una certeza: sí o no, esperanza o absurdo, pero certeza al fin. Francisco no estaba perdiendo el tiempo; no, no podía ser siempre así, un mundo de gentes demasiado simples o demasiado complicadas, demasiado arraigadas en sus rutinas equivocadas, demasiado iguales entre sí, pero tan distintos a Francisco, el único y verdadero igual de todo el Fioravanti . En algún resquicio del buque, y si no en el barco en algún punto de Buenos Aires, o en Rosario, o donde fuese, Francisco encontraría hombres deseosos de igualdad, de la verdadera igualdad: hombres que deberían ser valientes, además, porque no les sería tan sencillo desligarse de Dios y mucho menos del Nazareno, ese muchacho tan coherente... ¿Acaso él lo había logrado? Le gustaba creer que sí, le gustaba pensar que los años que había dedicado a su empresa no habían sido en vano, que los sueños, los suyos, aún guardaban algún significado, que de entre todos los iguales hallaría un diferente que entendiera el ser igual. Le gustaba darse fuerzas y sentirse un hombre libre diciéndose ajeno a la idea, a Dios; le gustaba saborear ese orgullo vanidoso que experimentó cuando con gestos, entrelíneas y sobreentendidos, la vida le dio permiso para ser un hombre, un individuo semejante a todos los individuos... pero solo, tan solo; claro que para llegar a esto no había necesitado permiso, en realidad, tampoco una orden; de igual manera, él se apartó de Dios porque quiso, porque aquél le dijo que podía hacerlo, y le explicó cómo, y le dijo por qué, y lo dejó a su arbitrio pero sin opciones: sin embargo, lo había decido él y entonces miraba al cielo como un hijo rebelde que desafía la autoridad del padre. ¿Era eso: un desafío? No, no podía ser un desafío porque Dios era nada, nadie, y un desafío se le hace a alguien, a una persona, a un algo que acompañe...

Cargó la pipa y la encendió. Aspiró profundamente... Si de verdad existía un Dios no hubiese permitido que ocurriera todo aquello que le dolía; Dios no era piadoso ni su palabra podía ser amor. Un Dios que exige amor a sí mismo por sobre todas las cosas, incluso por sobre el individuo y el semejante de ese individuo, no podía ser un Dios bueno, un buen Dios. Eso le había dicho su guía, y él le creía. Y leyó lo que el guía le dio, y leyó en ese libro que alguien había dicho que si dios no existiese habría que inventarlo... era claro, Dios era un invento... Francisco miró su pipa y pensó: su pipa existía porque alguien la había fabricado, y a su vez alguien más lejano en el tiempo había inventado la pipa y el concepto de fumar, alguien a quien le llegó un cigarro de alguien que había descubierto que el tabaco se podía quemar y se podía fumar, porque alguien había creado una planta que después alguien llamó tabaco y... A todos esos alguien los desconocía, pero sin embargo podía formarse una idea ontológica de casi todos ellos, aunque había uno, el primero de la cadena... Ése alguien se le perdía... Era absurdo, claro, la vida era absurda, por eso fue necesario inventar la pipa y el concepto de pipa, y el concepto de fumar.
Y la pipa existía, al igual que el tabaco, el humo y el concepto de fumar.
Y eso, a Francisco, en el fondo lo hacía feliz.

Veintidós

Podía decirlo, podía gritarlo, pero cuando pensaba en Alma y en la niña, cuando veía en su mente la imagen que intentó evitar al abordar el María Fioravanti, la certeza se le iba al diablo y no había tabaco ni promesa de mejor humo que le sacase la cortina que le impedía ver más allá. Más allá hacia delante, y más allá hacia atrás. El futuro se caía en el centro del océano, y el pasado quedaba estancado en la imagen de Alma y de la niña repitiéndose infinitamente. Era una imagen inabarcable y opresiva, angustiante, igualita que el mar, igualita a la libertad. ¿Sabía adónde iba? Iba a la América, claro. ¿Pero sabía? ¿Llegaría? Tal vez hubiese sido mejor quedarse, y morir hambrientos y tristes pero quedarse, porque ahora también estaba triste y lo estaría con las tripas llenas o vacías, con o sin tabaco.

Cada tarde era igual; todas las tardes de su vida eran exactamente igual. Apenas desaparecía el envión de la mañana y cuando todo indicaba que la noche llegaría sin que nada hubiese cambiado, el alma se le iba al mar, o a la tierra, o a la montaña, o allí donde él estuviera. Despertaba con la angustia que le duraba de la noche anterior, pero con el primer sol había un no sabía qué de fuerza y fe que lo empujaba a levantarse y a silbar mientras se aseaba, y comenzaba la vida, la rutina, y llegaba el mediodía con el ánimo todavía intacto, pero cuando caía la tarde, cuando el sol declinante avisaba que en poco tiempo más llegaría la noche y todo estaría allí, donde había estado ayer, entonces al piso, al diablo, al pecho que se le cerraba y le impedía respirar. Ni siquiera era la noche, ni siquiera era la muerte en sí, era el miedo, la cercanía, la frustración, y la culpa. Porque también había culpa, o es que tal vez era la culpa lo único que había. Eso eran Alma y la niña, la imagen inabarcable del mar. Se fue gritando ¡América! y haciéndoles gritar ¡América! Es que podía decirlo y podía gritarlo, pero...

Tal vez hubiese sido mejor quedarse y morir allí, sin vida, pero aún allí; hubiese sido mejor, porque ahora moría y estaba en algún lugar del cual desconocía el nombre, y es que el mundo era tan grande... Para llegar a América había que cruzar el océano, y aunque subió al barco sabiendo el tiempo que demoraría, ahora le parecía que ese viaje jamás iba a terminar. No era como ir al pueblo vecino, tan lejos, a diez kilómetros. ¡Y era tan lejos, tan agotador caminar hasta allá! Liberato era un chico joven, para él estaban bien las distancias, pero Lucio había pasado los treinta, y cuando se pasaban los treinta era muy tarde para comenzar, para viajar, para esperar que un día que empieza no vaya a terminar igual.

Y sin embargo al día siguiente despertaría, y silbaría mientras se aseaba. Y podría gritar ¡América! Y podría fumar deseos de un tabaco mejor, sabiendo que en América podría agenciárselo. Y no se preocuparía por la tarde, porque como todos los días, igual que todos sus días, creería que las fuerzas lo acompañarían hasta al final. Y así hasta la muerte, y así llorando y pensando en Alma, y en la niña, o deseando haberlas dejado en Italia cuando por fin estuvieran con él. Y así, Lucio, así hasta el final.

***

El camarote estaba fresco a pesar del día bochornoso. Giovanni pasaba las páginas de su libro sin comprender una palabra, tal vez sospechándolas, o recordando malamente las aseveraciones rápidas y de compromiso del cura Calógero, allá en el pueblo, donde la modorra de la siesta quitaba cualquier ánimo para responder preguntas de críos. Y así Giovanni se iba satisfecho; confundido pero satisfecho de ese Dios de la misa, de los libros que él no leía, el del sol en los pedregales y los páramos resecos, pero de esto él tampoco sabía, ni sospechaba. Las páginas delgadas, unas tras otras, amarillas, ilegibles, enigmáticas, se apilaban en la izquierda con los bordes ensalivados; flap, flap, retumbaba en el silencio, esperando que aquel sonido llegara a Liberato traducido tal como Giovanni quería. Por qué no se atrevía a pararse, por qué no se atrevía a decirle que comenzaran de una vez. Por qué esperaba que Liberato entendiera por sí mismo lo que acaso Giovanni jamás hubiese comprendido. Flap, flap, esperaba unos segundos con la atención puesta en el muchacho y al comprobar la indiferencia reiterada, repetía la operación; flap, flap, caían las páginas en porciones cada vez más gruesas, una bandada de páginas desparramadas desdeñosamente, insignificantes, sonoras, muy sonoras; una pausa nueva y otra vez igual que antes, y en cada repetición, Giovanni dejaba a Liberato solo, tan solo como él, y se metía en las páginas del misterio, en la lengua suya e ignorada, en los gráficos, las manchitas negras sobre el papel sepia que olía a humedad y a María, y a la Génova natal de María, y al cura Calógero y a María, y a sus recuerdos y a María. Y así como el aroma del polvo antológico, la presencia vaga de María y del pasado se disgregaban en la misma indiferencia que antes le dedicó el muchacho, por eso él también las olvidaba y le daba su instante, ahora sí, a los signos, a las manchas que eran esos signos, las letras, las mismas letras que había visto tantas veces en carteles, en otros papeles, en el pasaje, en la proa de este barco que se llamaba María Fioravanti y por tanto esas cinco marcas debían significar María, como su María, y probaba en el aire como en una página translúcida las cinco marcas que recordaba y las iba dibujando con la mano, con un dedo, con la mente, con la intención, y una a una, superpuestas y torpes, daban forma a su María y los signos que, sabía, querían decir María, y de ahí a comprender que las tres primeras daban mar, porque la primera era la “mm”, la segunda la “a” y la tercera la “rr”, había nada más que un paso, un paso gigantesco, una alegría que hacía cosquillas en la boca del estómago y trasladaba la energía por las venas, las dejaba en las manos, en las piernas, en el pecho y en la mente, y en la boca un deseo inmenso de gritar “Mar, puedo escribir Mar y puedo leer Mar”, sin saber, o queriendo olvidar que si aprendía lo que aprendía fue porque antes tuvo la intención, la voluntad, y luego la acción y así leyó y escribió María, la de Génova, la que esperaba y ahora, seguramente, lloraba y lloraba, y lloraba por él.

***

Antonio estaba mudo, Liberato estaba mudo; el silencio era absoluto. Pero Antonio pensaba y Liberato pensaba, cada uno en sus nortes, en sus zanahorias, en sus deseos. Sin conciencia, acaso, de que las palabras que pensaban y las imágenes que veían, aunque tuviesen como centro sus propias existencias, involucraban al otro, y los encadenaba y los inventaba solidarios, sin saberlo siquiera, pero ayudándose, complementándose, compenetrándose en aquella aparente aislación. Y es así que el mayor de los T., mientras clavaba los ojos en el pedacito de uña incrustado en el celeste azul de la tarde, cada vez más tarde y cada vez más azul, se recordaba en la edad de Liberato, tan inocente, tan crédulo, tan infantil allá en la Italia, y éste muchacho aquí en el barco, arrastrado a la misma aventura, pero él con dieciséis y T. con treintaitrés. Liberato tenía por delante diecisiete años antes de morir, en cambio él ya estaba en el límite, había llegado al calvario y a la hora de su crucifixión. Treintaitrés vidas desperdiciadas, donde nada de lo que había sucedido le permitía suponer que las siguientes treintaitrés le abrirían las puertas del cielo; hubiese debido aceptar las tentaciones del demonio, allá, en la cuaresma de su ayuno; sin embargo eligió la senda que lo llevaría hacia la Luna, y sólo encontró pasto, tierra y piedras, pero ninguna Luna, ninguna gracia plateada y redonda, perfecta, nada... Ahora intuía una nueva Luna, y por momentos la deseaba y la creía ya con él, por eso estaba dispuesto a retomar el camino, pero cuando se miraba las manos perforadas por los clavos, cuando caía en la cuenta de que el tiempo había pasado y el calvario había llegado, y que ya Pilatos se había lavado las manos, entonces sentía ganas de llorar, porque la cruz le pesaba y lo hacía caer. En cambio Liberato era joven, tenía otra vida delante de la muerte. Liberato, dieciséis, diecisiete años, solo en un barco, solo en la América, pobre chico, pobre chico, al menos Antonio tenía su cruz. Al menos eso, y entones así estaba bien. Así estaba bien porque allí estaba la uña, cada vez más blanca en el cielo cada vez más noche, cada vez más cielo.

La guerra podría ser buen tema para una primera narración. Las guerras siempre eran un buen tema para narraciones iniciales. Tal vez Liberato escribiera sobre eso en lugar de escribir sobre pipas, o sobre vacas. La vaca ya le parecía una mala idea, y la pipa no terminaba de convencerlo, no encontraba las palabras adecuadas que sirvieran para escribir una historia sobre pipas. En cambio las guerras daban una amplitud que ni las vacas ni las pipas; en la guerra como en el amor todo valía, y por alguna razón que no alcanzaba a comprender en su totalidad, Liberato suponía que escribir sobre guerras y sobre amores sería más o menos lo mismo. De todas formas aún nada sabía de amores, aunque sí tenía alguna referencia sobre guerras (demasiadas, para su gusto), entonces sería una guerra y en esa guerra lucharía Antonio. No, Antonio no, pues le resultaba indefinible, tan sin peculiaridades que hasta llegaba a sobresalir del montón, de la uniformidad. En cambio Giovanni daba perfectamente con el perfil de un soldado, el que necesitaba para que fuesen la historia y las ideas de la historia los protagonistas, más que el personaje y la acción. Giovanni era el indicado; era en sí mismo la figura de un soldado; no de un general, ni siquiera de un sargento, el personaje principal sería un soldado, uno más del montón, con las leves diferencias necesarias para establecer la igualdad, el arquetipo desconocido en una guerra cuyo enemigo estaría más allá de las tropas uniformadas con ropas de distinto color: el enemigo sería la vida. No, la vida no, la vida era demasiado bella como para imputarle una enemistad; Giovanni libraría una guerra contra la existencia; sí, contra la existencia sería la cosa. ¿Y qué podría decir de esa guerra? Los buenos generales, había leído, debían estar amparados por una doctrina creíble, por una aceptación plena de la armonía pendular del tiempo, por un conocimiento del terreno; por su capacidad de mando; y por la disciplina de su tropa. Pero Giovanni no era un general, ni siquiera llegaba a cabo, él no podría explicar los pormenores tácticos de una guerra; Giovanni era un soldado, sería el soldado de sus primeras páginas y lucharía contra la existencia por obediencia y no por decisión; sí, él daba con el perfil del hombre que requería su historia; pero aún no sabía si lo escribiría vencedor o derrotado.
Y no se atrevía a preguntarle.

***

Y así, poco a poco, sumida en ese rumor sordo de pensamientos, llegó la noche, y todo el mundo parecía dormir, ahí, en el María Fioravanti, donde la existencia flotante estaba limitada por unas cuerdas y unos fierros oxidados. Más allá y más acá, el océano; allá la vida prometida y deseada, prometida por los deseos y deseada a causa de las promesas; y ahora ésta que era, simulando dormir, ni deseada ni aceptada, pero era vida y era ahora, le pesara a quien le pesara, y que a nadie se le ocurriese preguntar a quién le resultaba pesada, porque vería que no habría Cristo que no levantase la mano.

Capítulos Veintitrés y Veinticuatro

Capítulos Dieciocho y Diecinueve

2008-11-15T12:24:00.000-08:00

Foto

¿Cuál de todos los absurdos era el más irreal? ¿Aquél silencio extremo que precede a las tormentas (sin dudas habría tormenta)? ¿O el barullo que metían los italianos en el treintaicinco? Francisco, de espaldas a la puerta pero con la atención atravesándola, quería dejarse en claro, una vez más, otro día más, como todos los días, las ideas que luego tendría que exponer, no como los profetas de la esclavitud, que con la Biblia en la mano fustigaban las mentes para obligarlos al idiotismo, sino con la sabiduría de las entrelíneas y los sobreentendidos; él debía confiar en la inteligencia del hombre, en la humana inclinación hacia las ciencias, hacia el árbol del pecado que lo condenó al exilio encarnado, aquel territorio del dios aburrido, del dios que necesitaba de bufones para su existencia infeliz. Dios era cruel y si existía, había que eliminarlo: esto le habían dicho y esto es lo que él decía. ¿Lo creía? Claro, lo creía porque alguien más dotado que él le había dicho que él lo creía porque debía creerlo, ya que no eran posible creencias menos ciertas en un mundo donde la explicación estaba a la vista y no en las ideas; de modo que lo creía, pues esa era la idea. Todos los hombres eran iguales, y a nadie debía concedérsele mayor valía: eso era lo que le decía aquél tan sabio, tan iluminado, tan por sobre el resto de los hombres. Las ideas no eran nada sin la materia. La materia era el principio... muy bien, él lo creía, pero sabía y negaba que ningún acto material había sido posible antes sin una idea que lo sustentara, ningún acto ni ninguna idea, porque, qué otra cosa era, al fin y al cabo, la buena noticia que él portaba: una idea, un hecho real perfecto en la idea, tan perfecto que los hombres, iguales entre sí, independientes y colectivos, serían incapaces de aceptarla, porque los hombres perfectos eran imperfectos, a los hombres perfectos que no eran iguales había que igualarlos con el ejemplo, había que mostrarles que no era sólo una idea, que había un hecho material, y que ese hecho se materializaba, si no quedaba más remedio, con un tiro bien puesto, o una bomba (más segura). Pero no podía atacarse a cualquiera; había que seleccionarlos cuidando de dar con aquellos que lo merecían, aunque todos fuesen iguales y probablemente todos o ninguno era pasible de recibir un tiro: había que apuntar hacia aquellos que se decían distintos basándose en la igualdad de derechos que proclamaban desde las ideas y los ideales; a esos que hacían creer y se creían diferentes, a esos había que seleccionar y no a otros, iguales y humanos, humanamente iguales. A esos y el resto que se jodiera.

¿Era necesaria la violencia? El sabio decía que sí, pero no lo decía abiertamente, sino de costado, como si permitiera que la idea llegara pero tarda, ocultándose en alguna excusa; materializándose en alguna idea, podría decirse. Era necesario el ruido, y debía ser tan potente como el otro, como el alarido mudo de la Cruz, pues hasta hoy se oía; y como éste de ahora, el del treintaicinco, de hombres y mujeres amparándose en esa Cruz.
¿Por qué se obligaba a darle la espalda, si algún respeto le guardaba a ese muchacho ensangrentado que sufría allí, pendiente de los clavos? Pues si bien no lo creía un Dios, era, sí, la imagen viva que hubiese deseado de Dios, el ejemplo de la voluntad, la coherencia de una vida signada por la rebelión de los sentidos, seguro de la preponderancia espiritual por sobre los reclamos terrenales, aunque estuviese equivocado; tan seguro como para sostener su palabra hasta en el instante de su muerte: la fe, la creencia en sus creencias... Ese Cristo barbado, de cabello rubio y ojos azules, ese hombre distinto a los hombres de su pueblo pero el único realmente igual, esa imagen estampada en un afiche, en una cruz, ensangrentada y flagelada, esa imagen era la de un hombre, santo, pero... ¿era la de...?

¿Por qué lo admiraba aún cuando los suyos lo obligaban a darle la espalda? Tal vez porque veía en él el mismo sufrimiento, el mismo dolor que deseaba evitar... evitarse. Ese hombre, el Cristo de los cristianos, era como él y como los suyos, alguien dispuesto a morir por sus ideas... su problema y su error fue que no quiso matar, la gente lo buscaba para algo más que para las palabras, la gente temerosa lo había proclamado rey, y él entendió antes que nadie que el pueblo no necesitaba de un nuevo rey, sino de una conciencia renacida de pueblo, de humanidad, de respeto... Algún respeto le guardaba a ese pobre Cristo crucificado, pero no podía olvidar su resignación, su abandono, su entrega al error. Al final, Francisco lo quería y lo creía, pero lo creía equivocado...

...y esto lo pensaba casi dos mil años después...

...Ruido, potente ruido....

...Como éste del treintaicinco.

Llamó.

Diecinueve

Lo mira, él sabe que lo mira; gira sin pausa y lo mira. Allí está la Luna, otra vez sobre Antonio, pero no es la antigua Luna, ésta lleva un rostro distinto, el oculto, más bello quizás. ¿O es que por nuevo le parece mejor? Esperanza le abre un hueco, le permite asomarse al camino que renace. Allí están la Luna y el camino; la Luna en el cielo, el camino sobre la Tierra. Antonio ha transitado senderos similares, los ha recorrido aspirando a la cima, y ha llegado, y ha descendido a los pies de un nuevo sendero. Conoce las causas y ha sufrido tantas veces las consecuencias, sin embargo las ha olvidado, o ha querido olvidarlas y ahora está dispuesto a retomar la marcha, casi como un niño, casi virgen, casi despojado de las malas experiencias. Esperanza lo mira, él sabe que lo mira, y lo mima, lo excita, lo arenga con su mirada; no se trata ya de volar, porque debajo de sus pies se ha formado el sendero y está dispuesto a recorrerlo, seguro de que en la meta lo aguarda esta nueva Luna. El barco se mece imperceptiblemente, el sonido del mar abriéndose de piernas ante la proa le acaricia los sentidos, lo adormece, lo envuelve en su hálito de café, de galletas duras como rocas, de tabaco amargo. Esperanza lo mira, él sabe que lo mira, aunque sus ojos parecen entretenidos en la diestra operación de Lucio, que con un solo movimiento de mano extiende el papel, coloca las hebras y lía el segundo cigarrillo. Poco le importa el cigarrillo de Lucio, el humo que Lucio arroja sobre la mesa para que la cortina divida y remarque la ausencia, una ausencia suya, no de Antonio, que quisiera correr cuesta abajo, o cuesta arriba, o sobre llanura, o en cualquier terreno sobre los cuales se extienda este nuevo camino, porque sabe que éste, sin dudas, esta vez sí, es el que conduce a la Luna. Luna inmóvil, testigo, ciclotímica, que llega y se retira poco a poco, y se permite la nada, la negrura, a diferencia del Sol, que día a día debe renacer; él es el Sol, Antonio siente en sus venas sangre amarilla, radiante, lumínica; él es el Sol, el mismo que necesita la Luna para brillar; el camino surca la Tierra, ingrato planeta de nombre ridículo, ¿no debería llamarse Agua? Sí, Agua, así debería llamarse... Él es Sol, es el fuego alimentado por el aire, y ella es la Luna, la que domina los mares, la Tierra es el engaño, el elemento equivocado, en ella se extiende el camino, un error repetido, en ella reside Antonio, dispuesto a roer distancias sin temor a equivocarse...

Golpean a la puerta.

Capítulos Veinte, Veintiuno y Veintidós

Capítulos dieciséis y diecisiete

2008-11-08T13:11:00.001-08:00

Foto

La conversación era animada; don Guido parecía contento, aunque Carmela bufara y Regina le reprochara sus modos al comer. María estaba como ausente en la tarea de calentar más café. Esperanza permanecía en silencio, lo mismo que Antonio, que asentía con la cabeza cada palabra de la morsa mirándolo fijo a los ojos, aunque la atención estuviese puesta en la percepción periférica, en la figura desenfocada y seguramente sonriente de Esperanza...

Lucio percibió un aroma de tabaco, de buen tabaco, que llegaba insinuado detrás del aroma del café; sintió ganas de fumar, pero se contuvo pensando que si comenzaba desde ahora, para lo noche habría acabado con buena parte de la provisión. Quiso recordar cuántos días de viaje quedaban, pero no logró darle cuerpo a esa idea ahora vaga. ¿Por qué se le escapaba el cálculo que hasta hacía dos días era lógico y perfecto? ¿Dos días, o quizás tres? En fin, más o menos ... Faltaban ... Tendría que preguntarle a Antonio para mayor seguridad. Ahora no convenía, no fuera cosa que creyeran que le estaba fallando el cerebro. Después sí, cuando estuviesen en el camarote, o en la cubierta, o mejor esperar al camarote, a la tarde, en algún momento que estuviesen solos y... ¡Trece días! ¡Al fin! Trece días, yeta maldita, puto numerito. Trece días más de viaje y el tabaco no alcanzaría sino para tres más, a lo sumo cuatro, y eso si fumaba muy, pero muy poco. Sin embargo ese aroma lo tentaba, sospechó que el deseo le estaba jugando otra mala pasada, pero no, no podía ser, porque aquél era un aroma real de tabaco, de buen tabaco, y aunque llegase casi diluido entre los buenos del café y los asimilados del sudor, no había dudas de que era cierto. Era como el aroma del tabaco que fumaba don Constanzo, allá en el pueblo. Don Constanzo era un buen hombre, y valía lo que pesaba, o más todavía, aunque el pobre viejo era bastante gordo y en los últimos años apenas si podía caminar o levantarse de un banco siquiera; mil kilos pesaría don Constanzo, pero cada kilo valía oro; ese hombre sí que merecía que lo llamasen don; era un gran amigo del padre de Lucio, a quien lo hacía feliz estar con él, beber con él, pasar el tiempo juntos aunque no dijesen una sola palabra; Lucio sabía que su padre, cuando estaba con don Constanzo, se olvidaba de todo y se permitía descansar, no tanto los músculos como la mente. ¿Por qué se acordaba de su viejo y de Constanzo? ¿Por el tabaco? ¿Tenía alguna relación con su memoria aquella intensa idea de liar un cigarrillo con el mejor tabaco? O de rellenar un pipa y encenderla ahora que deseaba con tantas ganas fumar, y no mañana, en la América. ¿Qué era mañana? ¿Qué era la América? Hoy era lo importante, y hoy estaba en el camarote treintaicinco del María Fioravanti con muchas ganas de fumar y con el tabaco que se le iba terminando al igual que se había terminado la tierra, y el pasado, y su padre feliz, bebiendo en la tarde seca, en silencio, junto con don Constanzo.

Esperanza le ofreció más café; él lo rechazo.

Quería fumar, pero fumar de ese tabaco que invadía tímidamente el aire del treintaicinco, del ahora, de toda la vida. Un cigarrillo, una pipa de buen tabaco, del mejor tabaco. Dios –pensó– si existen los milagros, entonces que ahora mismo se multiplique mi tabaco como los panes y los peces en el monte de la bienaventuranza. Ahora era el tabaco, sólo el tabaco; el presente era lo que importaba y en el presente es cuando debían producirse los milagros; mañana era un tiempo improbable en un lugar desconocido; ayer era un recuerdo, quizás el recuerdo de un sueño, quizás también Alma y la niña no hayan sido más que eso, un sueño, o una pesadilla de la que había despertado hoy, ahora, en el camarote de tercera de un barco del cual misteriosamente sabía el nombre (¿pero qué otros misterios pueden caber en un sueño, el origen mismo de los misterios?), y en el que un aroma de tabaco alimentaba su imperio de fumar; esto no era un sueño, esto era la vida, la realidad, sólo en la realidad, y no en los sueños, son posibles los aromas de tabaco y las ganas de fumar. Dios, un milagro, ahora un milagro, ahora que vivía... Y no se atrevía a fumar.

Golpearon a la puerta.

Diecisiete

El sol realmente lastimaba, sin embargo no tenía ganas ni intención de moverse hacia la sombra; por qué hacerlo, después de todo, por qué tenía que ser él, Giovanni, quien se aviniera a modificar su lugar, y no el maldito sol que estaba allí, inmóvil, rey, lacerante, sobre el María Fioravanti, también inmóvil, lacerante y dueño provisional de los destinos. No, no se movería, no cambiaría su sitio hasta que el sol se dignase a no molestarlo, a no insultarlo con esa vitalidad de fuego y de milenios, con esa sabiduría del que no tiene otra cosa por objeto más que mirar y aprender, aprender y saber; si tanto sabía, si tanta vitalidad tenía, que fuese él quien se humillara, al menos una sola vez en la vida; Giovanni permanecería allí, firme, rebelde, joven y perenne, tan perenne como el sol, sin dudas, pero la suya más inmediata, más previsible, sin embargo ni a una ni a otra era posible concebir; Giovanni no pensaba en la muerte sino como un acontecimiento lejano e imposible; le dolía saberse inmortal, hubiese preferido saborear la urgencia de las horas, los minutos de la cuenta regresiva acercándose al cero fatal; hubiese querido no mirar sus bolsillos llenos de tiempo y pensar que en ellos no había más que un suspiro, una nada, hubiese querido apurase a vivir, pero Giovanni no pensaba en la vida sino como un derecho que le encajaron sin que mediaran exigencias, le llegó, así como cada día llega el sol y se queda y se burla aún detrás de las nubes o de la luna eclipsada. La vida de Giovanni era un bien a perpetuidad, por eso se quedaba allí, rebelde al sol y a la propia vida, porque la muerte le era indiferente, lejana, sin nombres, y sin formas, así como tampoco los tenía la luna, ni cualquier planeta del universo, ninguno de ellos tenía nombres, ninguno de ellos era María.
Julián le ofreció la pipa. Giovanni no respondió, no tuvo ganas de hacerlo.

–Se durmió; el sol le va a lastimar la piel–oyó que dijo Julián.

–No más que a nosotros–oyó que respondió Liberato.

No más que a ellos, y ellos estaban allí, junto a Giovanni, tan inmóviles como el Fioravanti, como el sol, como la vida, como el universo; nadie pensaba moverse, y así estaba bien, los muchachos eran aliados aún cuando no lo supieran ni lo pensaran con las mismas palabras que pensaba Giovanni. Que se moviera el sol, o les aplastara la piel, el ánimo, la vida. ¿Por qué, allí, empantanado en el desconsuelo, de pronto sentía fuerzas para maldecir y escupir a ese sol que durante tanto tiempo se hubo pretendido un dios? De pronto sentía fuerzas, deseos, ansias de transformar esa realidad de apariencia inmóvil, el tedio verdadero de una falsa inmovilidad, porque en realidad el Fioravanti avanzaba rompiendo la calma de un océano extremadamente tranquilo, el mundo giraba, el mismo sol avanzaba en la galaxia y la galaxia derrotaba en el infinito; el movimiento era constante pero asimilado, tanto como para creer que no lo había... ¿Por qué, de pronto, debajo de ese sol que antes vituperaba y escupía, ahora sentía que la cubierta se mecía, y que el viento que golpeaba en su cara enrojecida no era una brisa ociosa, sino que estaba allí para demostrarle el movimiento? Otra vez renacía una confianza tímida, y un miedo para con el dios al que antes había insultado, de pronto sabía que un día despertaría, un día semejante a ese día inmóvil, debajo de ese sol inmóvil, y se encontraría en las costas de la América, con los botes listos y cargados, esperando por él para transportarlo a tierra, a la Tierra que parecía imposible pero que allí estaba y hacia allí se dirigían, y sabía que una vez en tierra, tendría que emplear todas sus fuerzas para enfrentar las nuevas circunstancias, las desconocidas y fieras circunstancias que lo harían extrañar los días calmos y pacíficos bajo el sol del María Fioravanti.

Sabiendo todo esto, entonces, porqué no se atrevía a relajarse y disfrutar, ahora que podía, por qué no aprovechar el tiempo en aprender a leer, por ejemplo, si Liberato ya le había dicho que era posible intentarlo. Por qué no se levantaba y de un salto le daba un movimiento más real a aquel derrotero imperceptible, por qué no gritaba con los brazos extendidos, por qué no bostezaba como un oso después de la hibernación y comenzaba a darle la forma que él quería a su viaje en el María Fioravanti, por qué el sol inmóvil ahora se emperraba en ser tan delicioso como para obligarlo a quedarse allí, sobre la cubierta, con la cara enrojecida, simulando que dormía, igual que antes, pero ahora feliz, aceptando y aceptándose en ese instante feliz...

Así se estaba bien, inmóvil, ausente. Así se estaba bien, testigo de sí mismo. Así se estaba perfectamente bien, doblegado al calor soportable, al hambre moderado, a la sed saciada. Así se estaba más que bien, creyendo que atrás y María no pesaban en su conciencia porque estaban más allá de sus posibilidades, de su acción, de su responsabilidad. Así se estaba bien, diluyendo segundo tras segundo el cúmulo de palabras que antes lo atosigaban, dimanándolas en la impersonalidad. Así se estaba bien, casi como en un nirvana invertido, donde era el cuerpo el que se incorporaba y se alejaba del alma, dejando tras de sí la luz plateada y descarnada para que disfrutara del sol y de la vida. A sí se estaba bien, ignorando quién era Giovanni, si el cuerpo apresurado o ansioso que buscaba acortar las distancias hacia la América y hacia la muerte, o este alma sosegada que no pretendía más que un poco de agua y un poco de minerales, y tal vez algún otro nutriente que le permitiera crear clorofila, y entonces deshojar y florecer. Así, la verdad, vegetando, se estaba bien.
Ya no pensaba en el sol, ni tampoco en la movilidad; ya no le punzaba en las venas la impaciencia o la envidia hacia ese sol o ese Dios que todo lo sabía. Ya no pensaba en nada, acaso sólo en abrir los ojos, y si lograba una excusa, aceptar la pipa que le había ofrecido Julián.

Julián renovó el tabaco y permitió que fuese Giovanni quien encendiera la pipa. Liberato aún conservaba la picazón resecándose en la superficie la lengua; la saliva pastosa y blanca se le había secado en la comisura de los labios y el sabor salado del sudor apenas si llegaba a insinuarse en el predominio negro y aromático del tabaco reciente. Se preguntó si aquel mismo sabor que él sufría y disfrutaba lo habían sentido aquellos que escribieron los libros que él había leído ocultándose de sus padres, en la biblioteca que su padre compró en subasta e instaló en un cuarto, recubriendo las cuatro paredes con libros como si éstos fuesen murales o tapices, pues allí, en casa de los B., habían sido comprados con esa sola finalidad decorativa; cada tomo que tomaba de contrabando y escondía en su habitación, no sólo le abriría luego una puerta hacia la fascinación de mil mundos diferentes y mejores al que le limitaba la vida, sino que además, en el acto mismo de procurárselos a escondidas, leerlos en el silencio cómplice de la noche, y desglosarlos mentalmente para sí, formaba el instinto de reflexión independiente y solitaria que le había permitido dejar la casa persiguiendo un sueño o el destino... y acaso ambos fuesen lo mismo. ¿Por qué le prohibían leer a Hugo, o a los griegos, o a los tantos otros alemanes de nombres impronunciables que poblaban los anaqueles de lomos y colores uniformes?... Si por algo hubiese demorado la partida, habría sido por la biblioteca, pero decidió partir y tras de sí dejó volúmenes vírgenes y la tonta sensación de que ya no los vería, como si un libro fuese único no sólo literariamente, sino también literalmente. Tal vez extrañaba tanto o más a los libros que a sus padres, sabiendo que aquella pena era injusta y tonta, porque sus padres eran irrepetibles, pero los libros... Hasta en América, hasta en aquel misterioso fin del mundo podría encontrar los mismos tomos que había dejado.... Algún día leería a Hugo, algún día leería a Homero, algún día él también tendría una pipa y tabaco negro para rellenarla, algún día él también la encendería delante de una hoja inmaculada y la sostendría con los dientes mientras mojara la pluma con tinta, y expulsaría el humo con fuerzas antes de dibujar los filigranas de la primera letra mayúscula, de la primera palabra. Escribiría fumando y su caligrafía sería tan perfecta como las formas de la pipa, una de raíz de almendro; y sus palabras serían tan picantes y placenteras como su tabaco, y las historias que narrarían serían tan versátiles y asombrosas como las volutas del humo ascendente en el cuarto sin brisas. Así crecería su historia, así ascendería, lenta, sin ventiscas que las dispersasen y la diluyeran en el aire; así nacerían sus palabras, blancas y compactas como el humo encerrado, y sabrían a Dios, como su tabaco. ¿Cuál sería su primera palabra? Tal vez un artículo, necesariamente debía ser un artículo. O un pronombre, que para el caso gráfico sería lo mismo si se tratara de una tercera persona singular y masculina, tal como debían ser los protagonistas de las historias literarias que se preciaran de serlo... Pero, ¿estaba seguro de quién narraría, a quién narraría, a quién le hablaría y en que tiempo lo haría? ¿Pasado, presente? El futuro era impensado, no se sentía un Nostradamus.... ¿Primera persona, segunda o tercera? Cualquiera, puesto que todas necesitaban de alguien más que de Liberato escribiendo y fumando y mojando la pluma en la tinta azul indeleble. Siempre habría al menos dos: el que escribía y el que leía, cuando no una tercera, que sería el referente, o el referido, lo mismo daba. Tal vez la primera palabra fuese un el sin acento, un artículo anticipando el sujeto, derivando en un verbo y concluyendo en un predicado, porque si de algo estaba seguro Liberato es de que escribiría siguiendo las normas elementales, las únicas que conocía con propiedad. Podría ser un el o tal vez un la, por qué no un la, por qué no la pipa, tranquilamente podría guardar este instante y escribir sobre una pipa. Comenzar diciendo La pipa; evidentemente sonaba mucho mejor que la vaca, incluso era más original. Qué podría escribir sobre la pipa, aún no lo sabía, aún no sabía, incluso, si la primera palabra que escribiría sería el artículo que anticipara una pipa, o si dedicaría los adornos para la mayúscula de un nombre, por ejemplo el de Giovanni, o imaginar otro, algo parecido a Giovanni, porque ahora se imaginaba escribiendo sobre Giovanni fumando una pipa luego de fracasar en el intento de conseguir un vaso de leche fresca. Resultado: desechar la gran idea la vaca para recaer en esta magistral la pipa, una pipa con humo, con ambiente, con cuerpo, o descarnada, porque el humo, ya se sabe, acompaña siempre a los fantasmas... pero también la leche si es que no la vaca. O las nubes, que son como el humo pero de agua, y por eso recubren las altas montañas donde se alzan los castillos de los condes malvados... Liberato miraba hacia el mar, hacia el frente, hacia la América, seguro de que allí sería un gran escritor, y escribiría en español, el idioma de la América. Sería escritor de historias de pipas, de vacas y de fantasmas en montañas siniestras e invadidas por murciélagos. Y leería a Dante, y a Hugo, y se compraría la Odisea con las primeras ganancias que le ofrecieran sus libros.

Capítulos Dieciocho y Diecinueve

Capítulos catorce y quince

2008-11-01T16:02:00.000-07:00

Foto

Liberato siguió con la mirada a la gaviota que dio un giro rápido en torno del pararrayos y luego se perdió hacia el norte, aplicada en un vuelo sin apuro; ¿tan equivocado podía estar su sentido de la ubicuidad? Jamás se le hubiera ocurrido escribir una escena donde una gaviota apareciera en mitad del océano, allí donde la tierra sería impensada. Sin dudas una vaca estaba más que justificada, pues había testigos de que las transportaban en el Fioravanti los pasajeros de fortuna, pero una gaviota... Un absurdo en su elemento y una realidad en el absurdo: las gaviotas eran propias del mar y sin embargo allí, ahora, debían ser imposibles; las vacas eran de la tierra pero allí estaban atravesando el mar, reales, aunque jamás las hubiese visto. Le resultaba más fácil creer en las vacas invisibles que en la gaviota que acababa de ver... de alguna manera supo que aquella paradoja era su esencia y la madera de su ser, con ella se serviría para escribir, sobre vacas en un barco o sobre gaviotas en el medio del océano, donde la cercanía de la tierra era impensada, improbable... La ubicuidad... Con el rabillo del ojo espió a Giovanni; parecía dormido. Más allá vio que se acercaban los españoles del sector opuesto e incluso estas presencias le resultaron fantásticas, tanto como el ave, jamás como las vacas, invisibles y reales.

–Buenos días.

–Buenos días, Julián.

–Parece que hemos madrugado.

–Eso parece; mejor así, es la hora perfecta del sol.

–¿Sus amigos?–preguntó Francisco.

–Por ahí, salvando vidas, creo.

–¿Salvando vidas?

–Don Guido, del treintaicinco, tuvo un inconveniente y los muchachos fueron a socorrerlo.

–¿Necesitarán ayuda?

Liberato respondió impasible, sin intención de ser suspicaz o descortés.

–No, de lo contrario no estaríamos aquí, en el sol.

–De todas formas iré a ver, quizá... ¿Vienes, Julián?

Julián decidió quedarse en la cubierta, tomando el sol junto con Liberato y Giovanni, y en ese dejar fluir por sendas separadas, sintió una plenitud que recién ahora comenzaba a reconocer. Francisco saludó y siguió camino, atraído por el rumor incomprensible que rugía en las puertas del camarote treintaicinco. Se acercó lentamente, casi en actitud espía, aunque no era esa su intención; la modorra de sus pasos se debía a la obediencia de un impulso inercial, porque en realidad toda la voluntad de Francisco estaba embutida en sus pensamientos, en sus preguntas, en sus planificaciones y reformulaciones, en su voz retumbando muda dentro de aquel vasto imperio en expansión que configuraban sus ideas. Mientras estaba con ellas –casi todo el tiempo, a decir verdad– le gustaba creerlas así, imperiales y expansivas, aunque bien sabía él que ninguno de esos atributos debían rozarlas y corromperlas: nada de orgullo, emperadores, ni dueños, nada de expandirse pues los límites no existían, y de existir era el propio mundo, la mismísima existencia... Francisco era consciente de la contradicción, y de las otras muchas contradicciones que encerraban sus ideas y su misión evangelizadora. Él portaba una verdad que no admitía la obediencia, sin embargo estaba dispuesto a matar o morir para que todo el mundo sucumbiera a ella. Él sabía que su buena nueva no era nueva, o al menos eso le habían dicho, porque poco sabía de las doctrinas de los griegos, o más acá de un tal Bacon, sólo lo que había oído en boca de su guía. Francisco, consciente de que portaba una verdad majestuosa, sentía inflarse su pecho y se maldecía por ello, porque la vanidad no estaba permitida en el nuevo orden sin orden; la vanidad era, precisamente, el cáncer que debía aniquilar; la vanidad, el ansia de poder, la angurria, el egoísmo, todo ello había que desterrarlo del alma de los hombres para que el hombre pudiese vivir según su propio criterio, sin tener que darle cuentas por ello a nadie más que a su conciencia, y su conciencia debía de ser limpia si era capaz de vivir sin una espada que lo amenazara y lo mantuviera a raya en la moderación. Francisco sabía y negaba las contradicciones: que su doctrina era tan perfecta como aquella del judío sacrificado en una cruz, y que en un mundo abstracto de ideas sería la gran solución; que el hombre, la esencia del hombre, era el egoísmo, la angurria, el ansia de poder, que siempre habría uno con prestigio y otro dispuesto a lamer la bota del prestigioso, que siempre habría otros dispuestos a traicionar a millones para quedar bien con pocos, por su egoísmo, por su ambición, por su angurria, por su vanidad, por todas las células cancerosas que había que erradicar de la sociedad negada. Sabía y negaba la contradicción de admitir la posibilidad de organizarse para combatir al cáncer, que la misma excusa que utilizaban para cubrir el gran hueco que dejaba la irrebatible condición humana, era la misma que servía para sostener el statu quo, todo esto lo sabía y lo negaba, porque prefería sentir, levemente, que su verdad era la única, imperial e imperiosa, expansiva en el límite infranqueable; lo sabía y lo negaba y sólo se permitía preguntarse a cuántos de los que viajaban con él, en el María Fioravanti, podría integrar en la primera etapa, a cuántos adscribiría en Buenos Aires, en Rosario, allí donde hubiese un obrero, con cuántos de ellos podría contar llegado el momento; porque Francisco sabía y negaba que aunque muchos estuviesen listos a matar, no todos estarían dispuestos a morir por la causa. Eran muchas las plagas, muchas las confusiones, porque todos querían adueñarse de las mismas causas para justificar sus consecuencias, y Francisco creía (sabiendo lo que sabía y negando lo que negaba) en su verdad, en su Fe. A todos debía combatir... a cuántos de todos los que viajaban con él en el María Fioravanti, y que le rogaban al muchacho judío de la cruz y a su madre inmaculizada, podría convencer de que aquello no eran más que patrañas, y que la única verdad, la única religión, era la suya, la que dejaba al hombre libre para que decidiese su propia verdad y su propia religión, en un mundo ideal donde las religiones eran inadmisibles y las verdades... la verdad era sólo una, y era material.

A cuántos.

Francisco encendió la pipa, y se paró delante del camarote treintaicinco; no espiaba, él no se escondía, sólo esperaba el momento oportuno; él no saldría a vociferar su verdad como los misioneros, con la Biblia según Bakunin en una mano y el garrote en la otra, su verdad llegaría solapada, insinuada, justa en el lugar indicado, en el segundo oportuno, y sería velada por otras palabras más inocentes, aunque no menos ofensivas; no, no los estaría engañando, sólo les hablaría con el único idioma posible para los incrédulos creyentes, él no gritaría, sino que meditaría, susurraría, y todos le oirían recitar su verdad, no sólo los que quisieran oír: todos. Todos. Y el garrote sólo para demostrar las palabras, otra de las formas solapadas, y no sería contra ellos, sino contra los otros, los Humberto I que obligaron el exilio hambriento de los italianos, los Cánovas del Castillo que expulsaban a los suyos... contra ellos era el palo, el susurro, la idea solapada entrando a martillazos.

A cuántos.

Con cuántos.

Sólo debía esperar; fumar, pensar y esperar, y que fuesen ellos los que quisieran escuchar.

El treintaicinco rugía, el resto de la tercera comenzaba a despertar. El hedor era el mismo, aquí y allá, en la pobreza y en la riqueza, todo apestaba a vanidad. Francisco, satisfecho con su conclusión, sonrió.

Quince

Julián le ofreció tabaco, Giovanni no respondió: parecía dormido.

–...El sol le va a lastimar la piel–dijo Julián.

–No más que a nosotros–respondió Liberato, y aspiró una bocanada de humo.

Aún era temprano, demasiado para la rutina ociosa del viaje; sólo algún que otro pasajero se animaba al sol del trópico, el resto dormía intentando acortar lo más que se pudiera la vigilia de calor, aburrimiento, y hambre, porque, claro, también estaban el hambre y las raciones insuficientes para mitigarlo. Entonces valía más dormir y rogarle piedad al Cielo –que no regalaba maná– para que acortase el día. Sin embargo, los días del trópico eran largos, pesados, y calurosos; las camisas se adherían a la piel, el hedor de sudor rancio apestaba cada rincón del Fioravanti, ese hedor de la pobreza que los perseguía en tierra o en alta mar y se confundía con el de la cocina y llegaba a superarlo; el agua también era propiedad de lujo, incluso para los viajeros, más que nada para los viajeros en el mar. Cuando Julián miraba y disecaba situaciones semejantes, se preguntaba si su tío Francisco no tendría razón; ¿era posible que un Dios, para quien todos los hombres eran iguales, aceptara semejante desigualdad? ¿Era posible, asimismo, que las leyes las contemplaran? Para uno y para otra, la palabra era igualdad, sin embargo nada más cierto, en cada lugar del planeta donde un hombre hiciera pie, que la desigualdad. Julián odiaba los desplantes que sospechaba de Dios, acusaba de inciviles las normas que permitían la miseria y la expulsión, sin embargo, en el centro de su corazón, se sabía diferente del resto; ese Giovanni que dormía con el rostro enrojecido por el sol, no era como él; Liberato, que fumaba y miraba el mar como si aquello fuese un proscenio atemporal, tampoco lo era; incluso su tío Francisco, quien le hablaba permanentemente de la necesidad de abolir las jerarquías, al tiempo que lo arrastraba por el mundo según su voluntad, tampoco era como él; Julián no era como el resto de la humanidad, él era distinto porque se sabía un igual, realmente se sabía un igual (¿no era éste el mismo argumento de tío Francisco, aquel que lo envanecía y lo avergonzaba por la vanidad?); Dios debería de recompensar con el paraíso a quienes reconocen el misterio tan claramente como él; las leyes deberían de admitir excepciones para quienes actúan tan intencionadamente humanista e igualitario como él.

¿Qué haría una vez en América?

La idea de seguir tras los pasos del tío Francisco, la única con sustancia y asas a las cuales aferrarse, le resultaba inadmisible; de sólo pensar en ella podía imaginarse la pena que lo seguiría hasta la muerte; pero no había alternativas, no tan reales, o realistas, como ésta de su tío; en cambio sí soñaba con llegar y perderse en el tumulto para poder marchar hacia dónde quisiera sin sentir que estaba traicionando a su sangre, no tanto por Francisco, a quien poco le importaría desilusionar, pero sí por su padre, por su viejo, allá en España, que esperaba oír noticias de su hijo convertido en periodista, como le había prometido Francisco. Fue hábil, Francisco. Le dijo al padre de Julián que, como el chico sabía leer y escribir y estaba bien instruido (había terminado la escuela primaria) le sería de gran utilidad en la imprenta que armaban sus amigos, allá, en Rosario, en la América; le dijo que necesitaban de gente que supiera las palabras para escribir lo que se pensaba en esas tierras, como en España, y quién le decía que en unos pocos meses no estaría redactando en los diarios más famosos, porque, le decía tío Francisco, para quien escribe no existe mejor argumento que la vida y viajar a la América era una gran forma de vivir. Y el padre aceptó y le pidió a Julián que siguiera los consejos (los pasos) del tío Francisco; y Julián no quiso, no pudo, no tuvo el valor para desilusionar a su padre y no sabía si lo tendría (estaba seguro de que no lo tendría) una vez que hubiese llegado a la América. Y se dejó llevar, se dejó arrancar de la tierra que lo amaba así como él amaba la tierra; se dejó alejar de los ojos de Encarnación, Julián dejó que todo le pasara sin que él pudiese remediarlo, sin tener la voluntad para oponerse. Pero, al fin de cuentas, todo lo que había ocurrido en su corta vida no habían sido más que una mera secuencia de hechos fortuitos que lo habían ido acomodando en su existencia, y cuando miraba todo aquello, como ahora miraba el mar y la cubierta del María Fioravanti, se preguntaba dónde, en qué sitio había quedado su decisión, en qué circunstancia había sido él, Julián, el que había determinado que tal cosa ocurriese o tal otra no. Y la respuesta a veces era nunca, pero otras era siempre; es que, se decía, “seguramente todo lo he querido aunque no logre percibirlo, seguramente mi alma deseaba que todo esto ocurriera porque, de otro modo, cómo era posible que ocurriese”. Y en ese pensamiento encontraba algún consuelo, pero luego una gran angustia, porque si todo funcionaba así, si las cosas ocurrían o dejaba que ocurriesen obedeciendo un deseo interno pero inadvertido, es que Julián no se conocía. ¿Quién era Julián? ¿Quién soy?, se preguntaba Julián, y la angustia se repetía por distintas razones que en el fondo seguían siendo las mismas, la de reconocer que sus palabras y sus ideas habían sido y eran también las de Francisco, la de sospechar que sus metas eran similares a las de Liberato –que quería ser escritor, sólo que él por decisión, y Julián por sumisión–, la de lúcidamente atisbar que la originalidad de las acciones y los sentimientos (desde el orgullo hasta la angustia) eran una cuestión de actitud y de posturas, porque nadie estaba a salvo de lo mismo y mucho menos si se era consciente de la reiteración, del arquetipo, de las mónadas que forman el pensamiento motor.

El sol apenas se había movido del cielo; no podían haber transcurrido más que algunos minutos: Julián se sorprendió de lo mucho que alguien puede pensar en tan poco tiempo, de la cantidad de palabras que pueblan la mente en escasos segundos, de la magnitud de imágenes y recuerdos que se repiten en instantes, para luego desaparecer y dejar al sujeto inmerso en el tiempo exterior, allí donde no queda otra cosa más que decir: “falta tanto, tanto, tanto”.

–Recién empieza y ya desearía que fuese la noche.

–¿Qué dices?–preguntó Liberato, como regresando de un sueño.

–El día recién empieza–repitió solamente Julián.

–Sí, y aún falta tanto, ¿no?

Tanto, tanto, tanto, tanto...

Capítulos dieciséis y diecisiete

Capítulos Doce y Trece

2008-10-25T14:27:00.001-07:00

Si me miras, Esperanza...–pensaba Lucio–, si me miras, si me miras, si me miras, mírame, Esperanza, mírame y permíteme saber que...

Esperanza, antes de trasponer la puerta, giró y se sonrojó levemente al descubrir que Lucio la miraba. Luego bajó los ojos y entró.

– Lucio.

Al oír la voz de Antonio, él también se sonrojó, pero su vergüenza no era pudor, sino un claro y estúpido sentimiento de traición. Vamos, Antonio –le hubiese dicho–, bien sabes que sólo me interesan mi Alma y mi niña, que esto es tan sólo un juego... Pero no pudo. No pudo.

Antonio, dentro de sí, maldecía su mala suerte, ¿por qué no había sido él quien se había encontrado a solas con Esperanza? Maldita suerte, maldita suerte, siempre persiguiéndolo, maltratándolo, insultándolo con muestras de la buena ventura transitando siempre delante o junto a él, pero jamás con él. Maldita suerte, maldita suerte, se repetía una y mil veces. Primero Giovanni, casándose con María, su María, la que había soñado infinitas noches, la que reservaba para cuando pudiese ofrecerle en bandeja la Luna, porque nada menos que la Luna se hubiese merecido María; trabajar día y noche para acortar distancias y descubrir en cada paso que siempre estaba más lejos, cada vez más lejos, como si el camino se extendiera más allá de sus límites y a una velocidad que superaba su capacidad de transitarlo. María lo esperaba en el extremo donde se hallaba la Luna; María sería la Luna y la Luna el obsequio para María, y entonces, recién entonces se atrevería a decirle: esto fue por ti, siempre fue por ti; cada paso, cada latido, cada bocanada de aire que permití a mis pulmones, cada gota de sangre irrigando mi cuerpo, todo esto fue por ti, y nada más que por ti, para ti. Sin embargo nunca llegaba, el camino que parecía concluir en la aparente cima no hacía más que descender hacia un valle que era continuidad, antesala, aviso de una cuesta más empinada, y Antonio seguía el camino sin importarle que fuese llano o escarpado, libre o repleto de obstáculo, lo único que le preocupa era que siempre iba más allá, un poco más allá y nunca alcanzaba la meta, la Luna; recién cuando Giovanni llegó a la casa con la noticia, Antonio cayó en la cuenta de que para alcanzar la Luna hubiera sido necesario algo más que seguir un camino que, aún cuando fuese cuesta arriba, nunca dejaba de estar apegado a la superficie; para llegar a la Luna, para llegar a la Luna que era María, para bajar esa Luna que era María y depositarla a los pies de María, hubiese sido necesario volar; fue Giovanni quien voló, quien se atrevió, quien la alcanzó. Y ahora, ahora que una nueva estrella se aparecía en su camino, ahora que se había jurado volar apenas sintiera en su espalda las alas, la suerte, la maldita suerte le impedía despegar, porque a otro le había despejado el cielo, a otro que no lo merecía, a otro que no era él. Estás viejo, Antonio –pensó–, viejo y solo.

–¿Hicimos bien, Antonio?–le preguntó Lucio.

–No lo sé, Lucio, no lo sé–le respondió sin mirarlo.

–La muela estaba sana.

–Ah, la muela–dijo Antonio.

–Sí, la muela, ¿hicimos bien en decirnos sacamuelas?

–¿No escuchaste lo que dijo ayer el español? No hay ley ni papel escrito con leyes que puedan imponerle al hombre ser o no ser...

–Pero la muela estaba sana, Antonio.

–Pero el viejo no gritó más, no te preocupes y vamos a desayunar.

Lucio lió un cigarrillo y lo encendió pensando que ya le iba quedando poco tabaco en la bolsa, que nunca había podido atenerse a la ración autoimpuesta, que Antonio lo miraba desconfiado y que, al fin y al cabo, algo de todo aquello no estaba marchando bien.

–Vamos–respondió.

Trece

Imposible no creer en la leche del destino... pero sírvase un poco más, no sea tímido... semejante ruido para nada, para que el puto destierro me persiga aún en el destierro... a ver, Regina, alcánzale las galletas... porque nada puede ser tan puto como un destierro en el destierro, nada peor que la certeza de saberse extranjero en cualquier sitio donde apoye mi pie... ojo, Guido, ojo con el hueco de la muela, mastica despacio, por favor, que nadie te corre... la Italia me desprecia, la Argentina me pateará en el culo, como siempre me ha pateado la vida, como siempre que intento alcanzar la Luna, ya sea por tierra, o por mar, cuando debería ir hacia arriba, debería volar... nena, sírvele más café al joven que está con las manos vacías; usted, joven, no sea zonzo, ya que está, pida... pero ya es tarde, las alas se me han marchitado, Esperanza existe para darme a entender que ningún vuelo puede tener sentido... las galletas son duras, pero sabrosa, ¿no joven?... la puta vida es tan dura como las galletas y ni una pizca de sabor le encuentro ahora, ahora que me doy cuenta de que no podré volar, de que nada será porque mis alas están muertas, mis alas quemadas, mis alas desaprovechadas, fuerzas perdidas, agotadas en mis manos, en mis pies, en mi mente, y mis alas siempre esperando para desplegarse, para agitar el viento y mandarse hacia la Luna que ya no es Luna, o no lo es para mí... ah, qué esgunfia este viaje de porquería, no veo la hora de llegar a la América... No ven la hora de aterrizar, ellos están volando, ellos presienten el viento golpeándoles el rostro en las alturas, y yo los miro desde abajo, los miro sin poder despegar, nunca podré despegar, mis fuerzas se han ido, cómo es que se han ido mis fuerzas, cómo es que recién me doy cuenta, cómo es que necesité de una sonrisa esquiva para advertir que mis alas están desplumadas, que por más esfuerzo que aplique en agitarlas, ellas seguirán inertes, riéndose de mi voluntad de la misma manera que se me ha reído la vida, el destino, la maldita suerte... y trabajo no les va a faltar, muchachos, mi compadre me ha dicho que no hay sacamuelas para... qué sabe este señor de lo que hay o de lo que no hay, qué sabe de las ausencias, de las carencias, de la nada; yo sé qué cosas hay, y, sobre todo, sé cuáles no hay.

No quiero escucharlos más, ya no quiero estar más aquí, ni aquí ni en ningún lado; no deseo estar sin estar, así, al costado de la vida, ¿será posible que la puerta que me expulsó del tiempo haya estado en este puto barco? Ya no quiero oír más de la América, yo, que viajo arrastrado por un viento caprichoso, yo, que liquidé el pasado para embarcarme en un presente sin futuro, yo, que días atrás soñaba con hacer mi destino y hoy me doy cuenta de que fue el destino quien me hizo a mí, me hizo pelota, me hizo de trapo; ya no deseo escucharlos más, me lastiman sus voces, sus dientes triturando las migas como piedras, las risas esperanzadas, las miradas que me son esquivas, las miradas que hubiesen debido ser mías, por lógica, por merecimiento, por recompensa, son ajenas, son para quien se ha empachado de miradas, para quien la vida es un constante huir de esas miradas, nadie me espera, nadie me extrañará, nadie más que yo sabe que mis alas se han quemado en María y que han perecido en Esperanza, nadie lo sabe, ni María ni Esperanza. Ya no deseo estar aquí, ya no puedo soportar que me miren esperando que les hable, aguardando un comentario, una palabra de felicidad porque la América nos espera; a mi no me espera nadie, a mi sólo me espera la misma leche repetida, la carcajada de la suerte, la puta suerte que siempre me pega duro, y no lo merezco, jamás merecí semejante maltrato. Yo deseaba la Luna, puta que si deseaba llegar a la Luna, y besarla, y arrancarla de ese cielo repetido hasta la náusea para convertirla en María y regalarla a María. La Luna era María, era para María, y María era para mí. Y sin embargo aquí estoy, soportando sus risas, su mirada esquiva, su mirada equivocada, porque son ellos, esos, los Lucios, los Giovannis, son ellos los que están aquí para encender el fuego que incinera mis alas. Listo, ya lo han hecho, y sin embargo son inocentes, el único culpable soy yo, porque soy consciente del delito y me he dejado malograr; ellos no saben que hicieron lo que hicieron y no hay leyes que los inculpe, ellos no sienten culpa y está bien, por que no son más culpables que yo; yo mismo soy una herramienta, una pieza más de este juego absurdo y cínico que juega algún Dios sin piedad. Si la tuvieras, Dios, si hubieses oído mis ruegos de piedad, entonces me habrías dado la inteligencia necesaria para advertir las señales que sin dudas me enviabas, me hubieses gritado hasta que pudiera oírte, me hubieses arrancado de un cachetazo el velo que cubría mis ojos, pero no, te has quedado inmóvil, insensible a mis ruegos, a mi afán de alcanzar la Luna, y sabías, Dios, sabías, que la Luna no era para mí, sino para María. María era mi Luna. María era la Luna. María era para mí, y si no María, la estrella Esperanza, o si no la estrella Esperanza, la constelación América, pero ninguna, Dios, ninguna te dignas a facilitarme; o te crees que no sé que América será una carcajada, te crees que no sé cuál es mi ritmo, mi destino; siempre de costado, por la huella equivocada, siempre llegando cuando ya no queda nadie, siempre último en la repartija del pastel, siempre un metro más acá, o más allá, pero nunca en el sitio adecuado en el momento oportuno; se trata nada más que de una cuestión de distancias, de minutos, de métodos, y tú ahí, mostrándome el costado erróneo, la cara oculta, el otro lado, el reverso cuando la vida pasaba en el anverso, y el anverso cuando ya no quedaban ni las migas, migas como piedras, porque las galletas son duras pero sabrosas, y las miradas son esquivas, y ya no tengo ganas de estar aquí, ya no soportaré más las risas, no, sé que no podré, las risas me esperan, son las únicas que me esperan, y yo no las deseo, por Dios, Dios, no las deseo.

–Antonio, en qué piensas.

–En nada, Lucio, alcánzame una galleta; muy rico el café, señora.

–Ah, lo preparó Esperanza.

Antonio detuvo el jarro de lata a medio camino y demoró el último sorbo, como si acabara de descubrir que había estado bebiendo el auténtico elixir y recién ahora se lo llevaría a la boca consciente del privilegio que reservaban para sí los dioses.

–Delicioso, Esperanza.

Esperanza le sonrió y ese gesto tímido fue como una puerta abriéndose, la conexión de un túnel cavado simultáneamente a ambos lados de la montaña, la llegada repentina de los colores y los aromas que hasta hacía un segundo Antonio había perdido, o había olvidado, o, simplemente, había ignorado. El entorno desapareció absorbido por esa luz intensa que apreció en el hueco, en la bifurcación ahora inconcebible, tanto como la oscuridad reciente, y el peso, y la sensación de ahogo y hundimiento que de pronto le parecieron injustas consigo y con Dios; no había miedo ni razones para el miedo en la sola percepción de Esperanza, extendiéndose ilimitada y sin embargo fija en su sitio, rodeada de aquel brillo que cegaba cualquier forma extraña a las de la mujer.

Antonio, en su conciencia, miró levemente hacia atrás adivinando una pluma blanca y nueva que crecía lenta pero decidida. Sintió no una fuerza renacida, sino la desesperante ansiedad de descubrir que ella nunca había muerto, de modo que había estado perdiendo el tiempo lamentándose e injuriando al cielo, y... Pero nada, Antonio, nada; ya no importaban las penas ni el tiempo perdido, nada había sido en vano; era ahora y todo lo bueno, sin que importasen los antes ni los después. Ahora, ahora, ahora, aunque luego se olvidara de su propia seguridad... Ahora, ahora, ahora, aferrarse a la lección y no extraviarla. Ahora, ahora, ahora. Ahora el mundo era perfecto y eso era lo único que importaba. En un mundo perfecto, hasta el dolor y el miedo al dolor ocupaban un sitio indispensable e incluso de honor.

Pidió a Esperanza un poco más de café.

Y ella, sirviéndole, le volvió a sonreír.

Capítulos catorce y quince

Capítulo Once

2008-10-18T14:56:00.000-07:00

Foto

–¿Vienes? –preguntó Antonio, mirando hacia fuera, como alelado.

–No, gracias.

–¿Tú, Giovanni?

–Tal vez después.

–Como quieran– dijo Antonio; esperó un momento antes de salir.

Giovanni lo vio perderse detrás de la puerta y luego miró hacia arriba; desde allí podía ver claramente las formas de Antonio grabadas en la malla de alambres y resortes y en el colchón azul de la litera (las atribuía a su hermano, aunque probablemente estuviesen desde hacía muchos viajes). De pronto advirtió que las formas de Antonio siempre habían estado sobre él: en las ropas que recibía porque a Antonio ya no le iban, al igual que los zapatos y las medias, en el trato que recibía de los mismo maestros, en las huellas del camino que había seguido para llegar a María... María... Giovanni extendió la mano debajo de las sábanas y tomó la Biblia que por la noche había enseñado a Liberato.

–¿Sabes, chico? recuerdo cada palabra.

–Qué quieres decir.

–Que estaba borracho, pero recuerdo cada una de las palabras que dije anoche, eso quiero decir.

Liberato pensaba en nada, o en su relato sobre la vaca, o en la nada posterior a la vaca; buscaba palabras; acaso respondió a Giovanni por el temor a ese silencio, al eco no correspondido...

–¿Qué palabras?

Giovanni tampoco le hablaba a Liberato, en realidad se hablaba a sí mismo en un rostro ajeno, reclamándose una atención soslayada, un discernir de razones que, creía, no correspondían a sus pensamientos. Era una actitud intuitiva, la de quien sabe que necesita de la realidad que piensa pero que no se atreve a reconocerla suya; los libros y las palabras de los libros eran mariconerías y no cabían en la mente de un hombre trabajador, de un hombre honrado y emprendedor, de un hombre como él; sin embargo estaba la idea y estaba María, la excusa de esa idea...

–... Recuerdo cada palabra, recuerdo que te pedí que me enseñaras a leer y escribir y recuerdo que tú me dijiste que era posible.

–¿Recuerdas que me arrebataron mi libro?

–Lo recuerdo, y por eso te pido perdón, aunque haya sido Lucio quien lo arrojó. Pero recuerdo, además, que te mostré un libro que me pertenece y que tú me prometiste utilizarlo para enseñarme.

–¿Por qué se te ha ocurrido aprender a escribir, justo ahora?

Giovanni, con los ojos cerrados, sintiendo el sol del trópico que entraba por el ventanuco y comenzaba a doler en la piel, se halló repitiendo su nombre en voz alta:

–María–dijo

–¿Cómo?

–Para escribirle a mi María.

–La extrañas.

–Mucho.

–Y qué le dirías en tus cartas.

–Bueno, no sé, nunca fui muy bueno hablando con ella. Ni siquiera el día que le pedí que fuese mi esposa. Ella tampoco habla demasiado, pero no nos importan las palabras, Liberato, nos alcanza con estar uno junto con el otro, en cualquier lugar, y así éramos....–hizo una pausa breve pero que pareció interminable– somos felices. Ahora que estamos lejos, supongo que serán necesarias las palabras. Le prometí que le escribiría, bueno, en realidad, le dije que cuando encontrase a alguien dispuesto a escribir por mí... Pensé que en la América tú ibas a poder ayudarme con las cartas, pero después pensé que ya había demasiado mar entre nosotros como para que también hubiesen personas: no hubiéramos podido ser yo con mi María. Me gustaría escribirle que llegamos a la América, que conseguimos tierras, que la vida nos fue afortunada, que ya tengo el dinero para que ella viaje a encontrarse conmigo, me gustaría decirle que la espero con dinero para nuevos vestidos, y zapatos, que en América sobra la comida y se puede invitar a los amigos... todo eso me gustaría decirle a mi María en mi primera carta. Por eso es preciso que aprenda a escribir, Liberato, ¿crees que podría? ¿Crees que tendré tiempo?

Liberato, distraído en sus pensamientos, al oír su nombre respondió:

–Tal vez, Giovanni, tal vez.

–¿Podríamos empezar hoy con las lecciones, si te parece?

–Puede ser, sí, luego del almuerzo.

–El libro servirá, era de mi María; ella me lo leía por las noches, sobre todo antes de partir. Creo que pensaba que yo temía, por eso me hablaba de Dios.

–No entiendo por qué trajiste un libro si no sabías leer y pensabas que no era de hombres dedicarse a las palabras.

–Porque me lo dio mi María y tiene su aroma–respondió sin vacilar.

–Yo también quisiera escribir–dijo Liberato.

–Tú sabes escribir.

–Pero no sé para quién debo hacerlo. Es extraño cómo se dan las cosas, tú que tienes a quién no sabes cómo, yo que sé cómo, no sé para quién ni qué es lo que debo escribir –(Giovanni pensaba en María)–; hoy se me ocurrió, mientras subía las cuerdas del mástil, que de las vacas, que el destino me estaba empujando a escribir sobre las vacas, pues todas las señales hablaban de vacas, sin embargo en la altura sentí temor, me acobardé y de alguna manera supe que no debían ser las vacas el motivo de mis relatos... A veces creo que, en realidad, lo que quiero no es escribir, sino tener una habitación repleta con mis escritos, una historia ya hecha con mis cuentos y mis novelas para poder dedicarme sólo a leer, sin embargo eso es imposible a los dieciséis y sin haber escrito una sola palabra, ¿no crees? Aún falta tanto tiempo para construir esa historia... Es cierto que la vida de una persona puede cambiar de un día al otro, pero las cosas buenas nunca suceden de pronto, los cambios imprevistos son siempre desastrosos. De manera que mañana, o dentro de un minuto, es posible que nos encontremos obligados a luchar contra el mar porque el Fioravanti ha naufragado, es muy probable; pero sería imposible descubrirme de pronto escritor con mil historias escritas...

–¿Crees que tengo tiempo para aprender?–preguntó Giovanni.

Liberato abrió los ojos se inclinó para mirarlo: Giovanni se había tapado con las sábanas hasta el cuello, miraba hacia algún sitio impreciso, como ausente.

–Si es que en el próximo minuto no estamos luchando contra el agua o contra el fuego.

–¿Cómo?–dijo el otro.

–Que sí, Giovanni, pero demandará mucho esfuerzo de tu parte.

–Sí, claro, esfuerzo–dijo el otro, regresando a su estado anterior–, esfuerzo, qué más te pide la vida: esfuerzo y más esfuerzo. Qué más, qué más, qué más, qué más...

–Vivir.

–Qué más...

Liberato miró hacia fuera y en el día que comenzaba tan perfecto y limpio encontró el motivo de su fuerza, de su alegría, de su necesidad de vivir y contar la vida, aunque esa vida se ocultara en una vaca, o en la nada posterior, o...; se sintió tan bien, aún recordando que lo habían despojado de aquel libro que era su más preciada posesión, incluso con Giovanni pesado y lastre... ni siquiera podía obligarse a una leve incomodidad en la certeza de que el otro requería de él un hundirse compañero y solidario...

–Ven, Giovanni, salgamos, vamos a tomar el sol.

Capítulos Doce y Trece

Capítulo Diez

2008-10-11T14:29:00.000-07:00

Antonio palmeó la espalda de Lucio y entró al camarote para cambiarse la camisa. Lucio se apoyó en la baranda, miró la muela de don Guido como si se tratase de una perla o de una moneda extraña, y finalmente la arrojó al océano con la solemnidad de un rey que decide desligarse de sus antiguas riquezas para entregarse al ascetismo... La dejó caer, en realidad; y fue como si con la muela hubiese caído también su ánimo, la voluntad.

Los perdió de vista antes de que llegasen al mar.
Por qué, de pronto, el miedo reaparecía para cuestionarle la nobleza de sus sueños. Por qué. Miró hacia la popa. Miró hacia la proa.

El barco estaba en marcha, tenía un origen y tenía un destino; sin embargo los días repetidos, los ciclos interminables, le dejaban ese regusto amargo de la desesperanza; era como si aquello nunca fuese acabar. Lucio no conocía de cielos ni de constelaciones; cuando miraba hacia la noche, sólo veía estrellas, un salpicón de luces que nada le decían. Era siempre el mismo espectáculo y así parecía que seguiría hasta la eternidad. Sin embargo era claro que el María Fioravanti algún día llegaría a puerto, y aunque no faltase mucho para eso, el viaje se le antojaba interminable. La realidad no era más que un mar infinito y un barco solitario atravesándolo tercamente, dejando tras de sí una huella que de inmediato sepultaban las aguas. El sol salía siempre desde la antigua huella y se ponía en el campo virgen, allí donde la proa se dirigía. Pero si Lucio miraba hacia adelante, sólo veía azul y más azul, y a veces una línea insignificante que los separaba. Nada más. Sólo agua, cielo, y viaje interminable. El pasado le parecía un sueño, una mentira. Alma y la niña no habían sido más que una jugarreta de su imaginación. América, una estúpida ilusión. Ni uno ni otro existían, la única verdad era ese ahora silencioso y húmedo, sin variantes, sin consuelo. Sin embargo sabía, él sabía que allá, donde el sol terminaría por morir ese día, lo esperaba un puerto, una tierra, y que detrás, allí donde el sol se esforzaba por retomar la cuesta abovedada, quedaba también un mundo que esperaba, lo esperaba. Y aunque lo sabía, lo ignoraba. Lucio hubiese deseado vivir toda su vida en ese instante. Toda, desde el primero de sus días hasta el último, experimentando cada segundo en un único segundo. Y allí quedarse, pala en mano, sepultando sus miedos.

Cerró los ojos y se esforzó por sentir vivo, dentro de sí, como cuando salió de Italia sin mirar atrás, cada uno de sus sueños. Se empeñó por devolverles sus formas, sus asperezas, sus sabores y sus aromas; se obligó a retomar las imágenes que lograban sosegarlo cada mañana, cada despertar. Se obligó a sentirse burro, a no pensar más que en su presente burro. Pero nada, nada; sólo un puño apretándole el pecho hasta hacerle doler. Sólo eso, y el azul. Necesitaba algo, Dios santo, sólo él sabía cuánto necesitaba de una palabra, aunque fuese sugerida, para poder recobrar la voluntad que le permitiese atravesar un nuevo día; rezó; rogó una señal, le imploró a los ángeles de aquel cielo interminable, tan azul como ese mar, que le dejasen sentir una mano tibia posándose sobre su hombro, una mano amiga, una inyección de Fe, la mano de ese Cristo que alguna vez lo había acompañado. Cerró los ojos nuevamente, imaginó una nube quebrando la monotonía azul, luego otra y otra más, y dejó que las nubes bajaran hasta humedecerle el rostro; era una humedad tibia, como la mano que esperaba, que caía lentamente por su rostro, provocándole una leve cosquilla en la piel; podía sentir la vida de esa humedad del cielo atravesándole el semblante hasta recaer en sus labios, hasta desembocar allí donde la sed resecaba la ansiedad, y entonces pasó su lengua por el reborde del labio y saboreó la sustancia de aquella nube salvadora, angélica... sabía a mar. Y entonces oyó la voz.

–Gracias, joven Lucio.

Lucio giró sobresaltado. Era Esperanza.

–¿Gracias por qué?– titubeó.

–Por lo de mi padre.

–No fue nada–dijo Lucio, mirando hacia atrás, tal vez esperando que el mar le arrojase de vuelta la muela, como había hecho con su ánimo.

Hubiese deseado entablar una conversación inteligente con Esperanza, pero las palabras y el sentido de las palabras habían desaparecido. Abrió la boca como para decir algo, pero no salió nada de allí y, avergonzado, la cerró. Ella se apoyó en la baranda y miró hacia el mar (como si nada existiera en el mundo más que el mar y el cielo azul, pensó Lucio, pero ahora, junto a Esperanza, con una alegría inexplicable).

–Conoce mi nombre– finalmente se atrevió a decir.

–Claro, mi padre no hace otra cosa que hablar de usted; le ha caído en gracia; y ahora con la ayuda que le dio...

–No fue nada, ya le dije.

–Oh, no, fue muchísimo, usted no sabe como le hacía sufrir esa muela.

–¿Ya le dolía desde antes?

–Sí, desde hacía meses. Sufría tanto cada vez que le atacaba el dolor, parecía morir. Pero ahora ya no tiene de qué preocuparse.

–No, claro–dijo, mirando hacia abajo, como temiendo que, esta vez sí, la muela retornase.

–¿Sacó muchas?

–¿Cómo?

–Mi tía dice que usted es un famoso sacamuelas.

–Eh, sí... pero... ¿sabe? es extraño verla sola por aquí, don Guido no se lo permitiría.

–No, no es mi padre, es mi madre quien me retiene en el camarote, pero ahora está entretenida con el desayuno y mi tía María le está ayudando–respondió Esperanza, y luego dijo–: La imagino preciosa.

–¿Qué cosa?

–La América, tan lejos.

Lucio miró hacia el horizonte azul y sonrió.

–¡Esperanza!

–Es mi madre, mejor regreso al camarote.

Antonio, oculto en la oscuridad del treintaidós, la miró alejarse.

Capítulo 11

Capítulo Nueve

2008-10-04T15:52:00.000-07:00

Liberato estaba algo aturdido; todavía no lograba asimilar los gritos de la morsa con la realidad del nuevo día. Había sido un grito, eso era cierto, como también lo era la repentina aparición de Lucio, y la inmediata salida, dirigiéndole esa frase incoherente: “tu y yo tenemos que hablar más tarde”. Es claro que en esas palabras había una urgencia, una necesidad, si se quiere, porque en todos los días que llevaban en la tercera del María Fioravanti, Liberato, los T. y Lucio no habían hecho otra cosa más que hablar; todo lo que había para hacer allí era hablar, o al menos intentarlo, porque no siempre había deseos de abrir la boca, y mucho menos de repetir la seguidilla de lugares comunes a la que ya se habían acostumbrado. Ahora que lo pensaba, se daba cuenta de que, en cierta forma, los diálogos entre ellos nunca habían apuntado más allá del pasatiempo, jamás se habían adentrado en las almas, y si lo habían hecho entre ellos, los mayores, él no había tenido participación; las palabras que oía eran repetidas y Liberato necesitaba palabras nuevas, historias nuevas, vidas nuevas; si lo que deseaba era escribir (escribir ya), no podía conformarse con lo poco que llevaba encima –y la conciencia de lo poco, hay que reconocerlo, era lo que le daba el grado de madurez que necesitaría para no perecer en el intento–; era consciente de su inexperiencia, de que sus dieciséis años apenas si abarcaban un minúsculo capítulo en la vida de cualquiera; podría morir mañana, o en ese mismo instante, con lo cual dieciséis años hubiesen sido, para él, toda una vida, sin embargo esa realidad no le otorgaría mayor sabiduría; tenía los años que tenía y una determinación a veces firme; se reconocía ansioso, además, pero sobre este punto no tenía dominio; quería escribir, escribir ya, quería tener un libro publicado mucho antes de haber escrito nada, quería ser escritor y no tenía ni siquiera un mísero lápiz ni un par de hojas de papel en las cuales anotar estas cosas que aparecían en su mente cada vez que despertaba; su vida era inexperta, es cierto, pero estaba cargado de sueños, y en los sueños reconocía una fuente interminable de argumentos que, aunque en el fondo fuesen siempre el mismo, al menos le brindaban una inconcebible variedad de maneras de narrarlo; había algo de profético, además, en esos sueños, o tal vez no, tal fuesen deseos que a él le gustaba creerlos profecías, dar por sentado que sería escritor y que en América lo esperaba la vida que en Italia nunca hubiese hallado; en Italia podría haber sido un hombre sin preocupaciones, sin apuros económicos, pero sin vida, Italia no era la tierra que guardaba su vida; su vida estaba en América, en la América del Sur; allí lo esperaba la vida, escrita hasta el último punto con una precisión envidiable, en una escala ascendente como la dibujada por Dante: a Liberato lo esperaba el cielo, lo esperaba Dios. Él quería escribir a Dios, él se sabía escritor y sabía que un escritor, aún cuando narraba las peripecias de un gato con botas o de un niño de madera al que le crecía la nariz, estaba escribiendo a Dios, porque estaba escribiendo la vida; sin embargo aún no escribía. Los sueños estaban bien, pero también esperaba material de la vida, y la suya era tan escasa; Lucio y los T. lo doblaban en ventaja, eran jóvenes, viejos jóvenes, que habían tenido más de una historia, el doble de vida, ellos deberían contarle, confiar en él, pero cómo pedirles confianza si tal vez ellos mismos no la tuvieran para sí; Lucio le quería hablar, más tarde, pero de qué, era claro que había una urgencia, una necesidad, como la de Giovanni; ¿Lucio también le pediría que le enseñase a leer? ¿O quizá le pediría perdón por haberle arrojado el libro al océano? No, Lucio no parecía dispuesto a la humillación. En fin, Lucio quería hablarle y eso ya era algo, tal vez nuevas palabras, tal vez una historia nueva que le sirviese de fuente argumental; si de algo estaba seguro Liberato, además de ser escritor, era de que la vida estaba ahí, viva, para que él la utilizara, la tradujera en palabras y la trasladara al papel, la vida, las vidas, la suya, la del mundo; la sensación de inmensidad le brindaba algún consuelo: jamás se quedaría sin algo para decir, pero de algún modo también lo abrumaba, lo asfixiaba con la inconmensurabilidad, lo señalaba con el dedo de la culpa por saberse, de antemano, un delator de vidas ajenas; Liberato hubiese deseado no sólo ser un hombre, sino que, además, todos los hombres, y entonces se hubiese sentido en paz, porque también hubiese tenido que ser alfarero, con lo cual su padre se habría alegrado....claro que, siendo todos los hombres, probablemente no hubiese tenido necesidad de escribir.

–Buen día, Liberato, ¿soñé o mataron a alguien en el barco?

La voz de Giovanni lo terminó de despertar.

–Buen día, Giovanni, no lo sé, creo que se trata de un problema con don Guido, pero tal vez lo haya soñado también yo.

–A lo mejor estamos dormidos, todavía, en un sueño...dime, Liberato, ¿yo te sueño a ti o tu me sueñas a mí?

Liberato sonrió. Había leído algo similar en algún lado, aunque faltaba decir que alguien los soñaba a los dos, pero el hecho de que semejante reflexión haya salido de la voz de Giovanni le permitía una excusa para su primer argumento no auto referencial. Y sin dudas alguna vez lo escribiría, si es que todo aquello no era, en verdad, un sueño.

–Voy a calentar café.

–Qué bueno sería tomar un vaso de leche–dijo Giovanni.

Liberato había colocado el cacharro de lata sobre el calentador de aceite y lo sostenía de un asa, cubierta la mano con un pañuelo, para evitar el calor del metal; de pronto el barco acusó recibo de una ola y un chorro del líquido apenas negro y todavía tibio, se derramó sobre el piso. Liberato dejó el cacharro para limpiar el enchastre, y un nuevo sacudón dio por tierra con el resto del café.

–¡Ah, maldita yeta!–gritó el chico.

Giovanni se sorprendió, era la primera vez que le oía levantar la voz.

–No te preocupes; además, ¿no te gustaría un vaso de leche fresca? Francisco me dijo que, en España, los de la primera subieron con vacas.

–¿Y? Nosotros estamos en la tercera.

–Vamos, Liberato, desde cuando los límites preocupan a un italiano, ¿no salimos de la Italia, acaso? Vamos por un vaso de leche.

Una historia, pensó Liberato, ¿por qué no?

Porque era claro que sería él, y no Giovanni, quien tuviera que arriesgarse a remontar diez metros por los cables del mástil, tratando de que nadie de la tripulación lo viera. ¿Por todo esto debía pasar un escritor para poder escribir? Y su padre le decía que ningún trabajo que no implicase un maltrato para las manos podía considerárselo verdaderamente un trabajo. Si el viejo B. pudiese ver las manos de Liberato, las ampollas que amenazaban, tal vez hubiese accedido a comerse una a una sus palabras. Pero no, estaba bien que se las hubiese dicho, porque en definitiva eran palabras, y de palabras se nutrían los sueños de Liberato, incluso de las mal intencionadas. Él necesitaba vida, es cierto, experiencia y acción, pero también necesitaba de las palabras, porque con ellas podría escribir, en el papel que ahora le faltaba, que si bien eran poco usuales las llagas en las manos de un escritor, eran frecuentes en su alma, en su mente, y en su corazón; todo el cuerpo, anverso y reverso, era una gran llaga alimentada por la espera, demasiada espera, inmensa espera para el espíritu ansioso de un escritor. Mejor, viejo B., mejor que no lo vieras, porque no aprobarías que un hijo tuyo se hubiera largado de la Italia para robar leche a los ricos del María Fioravanti.

Claro que toda esta situación –las vacas, la propuesta de Giovanni, su rápida aceptación– bien podían configurar un mensaje, una señal que el destino le enviaba para que él, Liberato B., la tuviese en cuenta, si es que las agallas le daban para eso. Claro, era eso, un mensaje: la vida le decía a gritos que debía escribir sobre vacas; no tenía que preocuparse más por hallar un tema, ya lo tenía: La Vaca. Liberato B., sería el autor de La Vaca, un gran relato en prosa poética. Le excitaba sentirse en la cima otra vez y saberse extremadamente original, ¿a quién podía ocurrírsele más que a él un relato donde la vaca fuese el centro, el personaje, la historia? Todo ocurría como debía ocurrir. Qué importaba haber perdido aquél libro, qué importaba la lectura si él debía escribir. Liberato era escritor, no lector, y la vida se lo estaba demostrando, el destino tenía esas cosas, cuando alguien andaba medio perdido, o empezaba a dudar, enseguida le mandaba señales. Por eso la vaca, por la cima...

–¡Eh, Liberato–gritó susurrando Giovanni–, ten cuidado de donde metes el pie, no te vayas a caer.

Liberato, como despertando, miró hacia abajo y la altura le disgustó. Las manos comenzaron a temblarle y la férrea voluntad se desvaneció junto con la claridad conceptual que hasta ese momento había observado su espíritu. ¿Qué pretendía escalando el mástil? ¿Escribir un cuento o el prólogo para un seguro porrazo? Porca miseria, se decía, negándose que aquella repentina inmovilidad se debiera a la cobardía. Era sentido común, nada más; después de todo, Julio Verne no había tenido que viajar a la luna, ni descender al centro de la tierra, ni navegar veinte mil leguas debajo del agua para poder escribir. ¿Salgari había sido un pirata? No, no era cobardía, era sentido común. Decidió bajar.

–¿Qué pasó?

–Nada, se me fueron las ganas de tomar leche– respondió Liberato, alejándose con paso rápido.

Giovanni levantó los hombros:

–A mí también–se dijo.

Regresaron al camarote.

Capítulo Diez

Capítulo Ocho

2008-09-28T09:40:00.000-07:00

Los despertó el grito de la morsa. Lucio, apenas vestido con el pantalón, fue el primero en salir a cubierta; el sol le punzó los ojos y lo obligó a cerrarlos y a cubrirse con el brazo.

–¡Ahhhhh!–volvió a gritar la morsa, y Lucio sintió esa voz desgarrándole las neuronas, como si un millón de toros hubiesen estado pisoteándole el cerebro.

–¡Madonna Santa!–gritó la voz de una mujer.

Antonio salió abotonándose la camisa, con los ojos hinchados y legañosos; casi cae cuando el barco pareció hundirse en el vacío, obedeciendo al declive de una ola inoportuna; logró aferrarse de la baranda, el movimiento fue reflejo y aunque logró evitarle un porrazo, lo dejó con un botón menos en la camisa.

–Puta madre–musitó, luego le habló a Lucio–:¿Quién se está muriendo?

–Parece que viene de lo de la morsa.

–¡Ahhhhh!

–¡Madonna Santa!

–Vamos a ver–dijo Antonio.

–Espera, voy por mi ropa.

Lucio entró al camarote y encontró a Liberato sentado en la cama, restregándose los ojos. Giovanni parecía dormido.

–¿Qué pasa allá afuera, a quién mataron?

–Nada, nada; ah, chico, tu y yo tenemos que hablar más tarde, recuérdamelo–le respondió, y salió a medio vestir.

Antonio ya estaba en el camarote treintaicinco; hablaba con una mujer mayor cuando Lucio llegó.

–Madonna Santa, pobre Guido.

–¿Qué pasa?

–Mal de muelas–respondió Antonio–. Señora, éste es mi socio Lucio él se encargará de extraerla...

–¿Eh?–saltó Lucio. Antonio le dio un codazo que casi le quiebra una costilla.

–Créame que tiene manos dotadas por Dios.

–Señor, gracias al cielo, a usted sí que me lo manda Dios.

–¡Ahhhh!

–Mi pobre Guido no da más, no da más.

–Déjelo por su cuenta, señora; dígale a don Guido que resista, no se nos vaya a morir en mitad de un grito. Lucio y yo vamos por las herramientas y estamos con usted.

–Gracias, hijo, gracias.

Lucio lo tomó del brazo y lo arrastró hacia el otro extremo del pasillo.

–¿Qué les has dicho?

–Que somos dentistas, y que sólo tú te encargas de extraer los dientes irrecuperables.

–Pero, ¿cómo se te ha ocurrido semejante barbaridad?

–Para que nos dejen hacer sin cuestionamientos, ¿no has visto como grita ese pobre infeliz? Si no le sacamos la muela no nos dejará en paz durante todo el viaje. Perdona, Lucio, si no fuese porque le tengo terror a la sangre, te juro que le sacaba yo la muela. Ven, vamos por unas pinzas que guardo en mi baúl.

–Pero, es una barbaridad.

–Lo sé, lo sé, ten un poco de piedad por ese hombre y por nosotros.

–No, Antonio, no creo que pueda, yo...

–Lucio, si lo haces, te deberé un favor.

–Antonio, tu interés es exagerado; podríamos pedir ayuda en el puente de mando, tal vez haya un dentista entre los tripulantes.

–Si lo hay, no creo que sea para los pasajeros de la tercera; además, Lucio, es una buena oportunidad para...

Antonio se detuvo en mitad de la frase. Lucio notó un brillo conocido en los ojos del otro:

–Está bien, lo haré.

Antonio sonrió; se adelantó en el pasillo y cubrió la distancia que los separaba del camarote con dos pasos gigantescos.

El camarote de la morsa era tan pequeño como el treintaidós; el orden y el aseo daban muestras de la presencia femenina, sin embargo el hedor rancio de sudores era el mismo de todas partes... pero ya nadie lo notaba. Don Guido lloraba con un pañuelo anudado en la cabeza, mientras una de las mujeres, gorda y avejentada, lo apantallaba con el borde del delantal: Carmela. La otra acercaba una fuente de agua, con el movimiento del barco un chorro se derramó sobre su gruesa falda gris, el insulto que vociferó hubiera hecho sonrojar a cualquiera que no fuese de la Italia de tercera: Regina.

María no estaba, Esperanza tampoco.

Lucio adivinó que Antonio iba a preguntar por ella y, sin saber a qué demonio obedecía su impulso, se adelantó para decir:

–Don Guido, no se preocupe, en un par de minutos ya no sentirá dolor.

–Mmmmm–respondió la morsa.

Antonio amagó una palabra, pero Lucio nuevamente se le adelantó, como si temiera que Antonio, con solo nombrar a Esperanza, abriera las puertas de aquel embudo que devoraba tierra y gente; lo extraño era que Lucio, en ese instante, no temía a la succión del embudo, sino al recuerdo de aquellos que giraban en él. Pero, ¿por qué se le antojaba que Antonio podía abrir semejante puerta? ¿Qué veía su intuición que sus ojos no advertían? Tal vez era porque Antonio era el único que le parecía no huir, sino ir.

–Usted debe ser doña Regina, ¿no?–preguntó para amarrarse a tierra.

–Carmela–respondió la mujer, y señalando a la otra, que ahora se secaba el vestido con un trapo–: Regina es ésa de ahí.

–¿Y doña María?–preguntó Lucio, mientras intentaba lidiar con la halitosis de don Guido.

–María está con Esperanza.

–Ah, Esperanza está con María–dijo Antonio.

Lucio se miró las manos, miró a don Guido, miró de reojo a las mujeres... todo seguía en su lugar; más calmo, tragó saliva.

–Sí–respondió Regina, mirándolo de reojo–, la pobre niña no soporta ver sufrir a su padre.

–¡La pobre niña, la pobre niña!–gritó don Guido, que casi le muerde la mano a Lucio–¡Pobre don Guido, hay que decir, que los dientes me duelen a mí!

–Bah, bah, hombre grande–lo reprendió Regina–, siempre el mismo llorón, ni que acá estuviera la mama.

–Dejalo, pobre mi Guido, ¿no ves cómo sufre?

–Mmmm–hizo don Guido, cubriéndose la hinchazón del rostro con la mano.

–Bueno, don Guido, abra la boca de nuevo y no me la cierre como antes que casi me arranca un dedo.

–Tenga cuidado con lo que hace, joven Lucio, porque si...

–Vamos, don Guido, deje que Lucio le demuestre por qué en Florencia le decían el Mago del mal de muelas.

–¡En Florencia también los conocían?

–¡En toda la Italia, doña Regina! Lo nuestro es un sacerdocio y no existe piedra en el camino que nos impida llevar auxilio a los necesitados de este don.

–Vamos, don Guido abra la boca.

–¿Tan bueno, es?–preguntó Carmela.

–El mejor, ya le dije, señora.

–Debía de sobrarles el trabajo, entonces.

–No lo dude, ¡lo teníamos a montones! No había poblado que, al ver nuestro carromato, no saliera a recibirnos con gran regocijo.

Antonio se había entusiasmado y remarcaba cada frase con un movimiento de manos semejante a las astas de los molinos del Quijote. Lucio no se atrevía a mirarlo por temor a reír, o acaso por descubrir ante los otros que se le escapaba el dignificado de algunas palabras.

–Qué maravilla, Regina, qué maravilla, ¿ves cómo sí existen los milagros? Yo sabía que la Madonna oiría mis ruegos... pobre mi Guido.

–Sí, milagro, milagro.

–Un milagro, no lo dude, señora–insistía Antonio.

–Y si tanto trabajo tenía en la Italia, ¿por qué se va a la América? No creo que de paseo; de paseo se viaja en primera...

Lucio cerró los ojos y contó hasta diez para no largarse a reír, pero Antonio, con una elocuencia incapaz de transmitir una mentira, le respondió:

–Señora, ya le dije que nuestro trabajo, más que un trabajo, es un sacerdocio. Lucio es un misionero del arte de curar.

Lucio arrancó de un tirón la muela de don Guido. El grito de la morsa hizo vibrar las paredes del camarote.

–Listo–dijo Lucio, mostrando, atenazada, la muela de marras.

–¿Es ésa, seguro?–le susurró Antonio.

–Creo que sí.

–¡Ánimo, don Guido!–gritó Antonio–, la paz sea con ustedes.

–¡Hijo de una gran...!

–¡Guido!–gritó Carmela.

–¡Ahhhhhhhh!

–¿Era esa?

Lucio miró la muela, parecía sana.

–¡Ahhhhh!

–No sé.

–Madonna santa.

–Toma, don Guido, toma, bebe–le dijo Carmela, alcanzándole una bota de vino.

Don Guido bebió con lágrimas en los ojos. Antonio y Lucio sudaban. La morsa hizo un buche y escupió en la fuente que le extendía Regina; luego se pasó la mano por el rostro y miró a los sacamuelas.

–¡Magnífico!, Eh, Carmela, Regina, ya no me duele, casi no lo sentí. ¡Eh, Carmela!
Carmela parecía llorar de alegría mientras se persignaba una y otra vez delante de una imagen de la Virgen.

–Bah, bah–repetía Regina.

–Vio lo que le decía, don Guido; Lucio es el mejor sacamuelas de toda la Italia.

–Hijo, te voy a recomendar con todo el mundo; en la América tampoco le va a faltar el trabajo.

–Gracias, don Guido–decía Antonio por Lucio–, gracias. Y ahora nos vamos a desayunar.

–Por favor, vengan a comer con nosotros– dijo Carmela.

–Como si nos sobrara la comida.

–Regina, Regina, que mal agradecida eres.

–Está bien, doña Carmela, no se moleste, nosotros....
Antonio lo interrumpió con un codazo que casi completa la fisura del primero, antes de entrar.

–Con gusto aceptamos acompañarlos. Mago, te has ganado un buen pedazo de queso, ¿eh, doña Regina?

–Bah, bah.

–Vamos al camarote a asearnos y regresamos con ustedes.

–Traiga a su hermano y al chico, también, joven Antonio.

–¡Guido!

–Silencio, Regina.

–Gracias, don Guido, los traeré.

Cuando salieron del camarote, Antonio le dijo:

–Bueno, Lucio, tenemos desayuno para este día y oficio para la América.

Lucio lo miró sin entender. Antonio elevó una mano y la deslizó de izquierda a derecha con los dedos índice y pulgar unidos, como si con ese trazo rectilíneo y veloz estuviera escribiendo:

–Lucio R. y Antonio T., sacamuelas.

Lucio rió. Antonio no.

–Lucio.

–Qué.

–¿Era ésa?

Lucio miró una vez más la muela, ahora con la luz del sol: parecía sana...

–Y... sí, sería...–respondió.

Capítulo Nueve

Capítulo Siete

2008-09-21T07:57:00.000-07:00

Fumaron en silencio; Julián seguía aturdido más que avergonzado y Liberato no se atrevía comentar nada sobre el tema ni sobre cualquier otra cosa: Lucio se había llevado las palabras.
Liberato experimentó la urgencia de nutrirse de esas palabras ahora ausentes; cuando el sol comenzó a declinar y el aire de cubierta se enfrió, encontró la excusa para retirarse al camarote en busca de su libro.

Le fue fácil acomodarse a la penumbra y encaminarse sin tropezar hacia la lámpara; la encendió y, por un instante, quedó hipnotizado con el rojo vibrante que ganó la habitación; a su espalda, gigante y trémula, se reflejaba su sombra. Rebuscó el libro en el fondo de su bolso, y cuando por fin lo tuvo en las manos, sintió que su cuerpo recobraba una tibieza hasta entonces inadvertida. Se recostó en el camastro de Lucio y abrió el tomo al azar. Antes que las letras y las frases, y el sentido de las frases, llegó a su alma el aroma de la página impresa, y otro aroma que cargaba el libro, pero que nada tenía que ver con la tinta o el papel. Aspiró profundamente y se sintió feliz.

Liberato en verdad creía que, al dejar Italia, lo había hecho cortando todos los cables que lo unían con el pasado. Se decía un hombre libre, y los hombres libres debían rechazar cualquier obstáculo que pudiese condicionarle el presente o el porvenir. Como además se creía un cultor de la coherencia, y los hombres coherentes debían actuar de acuerdo con aquello que decían y pensaban, se negó a incluir en su equipaje nada que lo atase al pasado y la gente que dejaba. Había preparado su petate con lo indispensable: un par de camisas y medias, muchas medias (había leído en algún lado que eran los pies el lugar elegido por el frío para atormentar a los hombres). Y un libro, al menos uno; uno para tener qué leer y no más de uno para no sobrecargarse; uno solo al que debía cuidar del salitre y la humedad, porque no era suyo, sino de su madre y algún día debería devolverlo en las condiciones en que lo tomó, de manera que había que envolverlo, en una camisa tal vez, una cualquiera, la blanca, por ejemplo, la que le había obsequiado su padre.

Hizo correr las páginas que sostenía con la mano derecha, y dejó que la providencia, el azar, la fortuna, o un ángel de la guarda, lo detuviera en la página que habría de leer. Presintió que no era esa. Sin mirar siquiera la página, se impuso repetir la operación al menos cuatro veces. Si al alcanzar el límite no experimentaba en el alma la certeza de que algunas de las señaladas era la que su deseo de palabras necesitaba, guardaría el libro sin haberlo leído. Lo hacía por jugar, nada más que para romper con la rutina de tomar un libro y leer, porque era eso lo que debía hacerse con los libros que se tomaban, y así tuviese, luego, deseos de leer en cualquier página, habría de obligarse a la coherencia y regresar el tomo a la bolsa al menos hasta el día siguiente.

Estaba en el tercer intento cuando entraron, borrachos, Lucio y los T. y lo sorprendieron con el ejemplar entre las manos.

–Ja, ¿y esto?–preguntó Giovanni. Se lo arrebató y comenzó a mirarlo del derecho y del revés, luego lo arrojó al piso con un gesto de desprecio–: Los hombres de verdad no pierden el tiempo con estas cosas, los hombres de verdad se ocupan con trabajos que llaguen las manos y quiebren las espaldas.

Liberato, al oír esa sentencia, se sonrojó subrepticiamente, sintiendo en la piel y en el estómago, en la sangre y en el ardor de los ojos, que no tenía argumentos para refutarla, pues aquellas eran las palabras de su padre y a su padre, incapaz de enfrentarlo con razones (pues el padre, a su vez, era incapaz no de entenderlas, sino de escucharlas) lo contradijo marchándose, ¿y adónde iría, en la penumbra de un barco lento y limitado, ahora que oía a su padre? ¿Y si Giovanni y su padre hubiesen tenido razón?

–No le hagas caso –le dijo Antonio, levantando el libro (Liberato alabó esa voz aliada como si hubiese sido originada por una zarza ardiente de fuego que no quemaba)–, ése vago es un ignorante.

–Ja, ignorante, como si tú supieras escribir algo más que tu nombre.

Antonio le respondió arrojándole el libro por la cabeza y con un insulto que a Liberato ya no se le antojó demasiado divino. Giovanni dio un paso hacia atrás para esquivarlo y el libro rebotó en el pecho de Lucio; con el golpe las tapas se separaron de las hojas. Lucio se agachó, tomó el cuerpo de páginas y, para dar por terminado el asunto, abrió la escotilla y lo arrojó hacia afuera; de pronto se hizo un silencio muy profundo, casi inalcanzable, atentos al caer de las hojas sobre la cubierta... Luego los hombre miraron a Liberato; el muchacho no se inmutó; dejó el camastro de Lucio y trepó al suyo, deseando haber sido él quien había caído al mar.

Lucio se acomodó el cabello con las manos, secándose, a la vez, el sudor que se le había formado en la frente. Intentó pronunciar alguna disculpa, pero la voz empañada por el alcohol apenas si lograba algún cuerpo en el consecuente mareo de ideas que cargaba desde la segunda copa.

–Está bien, Lucio, no digas nada; no hace falta–dijo el chico, resignado–; nadie diga nada, por favor.

Los hombres le obedecieron, reconociéndose deudores. Antonio trepó a su cama y se recostó vestido, acurrucándose contra la pared en la postura de un feto, al cabo se oyeron los ronquidos entrecortados con los que cada noche inauguraba el sueño y que, luego del cuarto, desaparecían.

Ahora, sepultados los ruidos por el incesante arrullo del agua surcada y los motores del Fioravanti, nada se oía, ni siquiera las respiraciones.

En aquel silencio extremo, la luz reverberante hacía aún más siniestras las formas de las sombras; Giovanni apagó la lámpara. En la oscuridad, Liberato por fin cerró los ojos, buscando dentro suyo algún resabio de la luz reciente; halló un leve matiz del rojo, y atento a él, decidido a no perderlo aunque sabía que irreversiblemente desaparecería, se preguntó: ¿Qué será de este viaje si Giovanni tiene razón?
No quiso oír las respuestas que, al fin y al cabo, serían provisorias (siempre lo eran); bajó de la cucheta y fue por las tapas del libro; las encontró pronto, ayudado por el leve resplandor de la luna, ahora perceptible; las envolvió en la camisa blanca que había quedado sobre la mesa, y las guardó en el fondo de su bolsa, debajo de las medias, donde antes hubieron estado junto con las páginas, conteniéndolas, nombrándolas y engalanándolas con la envidiable vanidad que sólo las tapas eran capaces de ostentar; las regresó solitarias, despojadas de su razón de ser, y sin embargo allí, entre medias y camisas, recobraron un sentido, uno que iba más allá que el de ser tapas de envidiable vanidad (Liberato había dejado Italia creyendo que...); regresó a la cama, se recostó posando la cabeza sobre sus manos, cerró los ojos y recitó, susurrando, los versos que hubiese deseado que el azar le regalara:

“Y tú emprende el camino y saca la espada de la vaina:
ahora, Eneas, valor precisas y ahora un ánimo firme”.

Las palabras que se dijo no sólo le reconfortaron el espíritu, sino que además le devolvieron algún deseo de reconciliarse con todo lo malo que había experimentado y visto en su escaso mundo, pues incluso aquello le había servido para llegar a ese camarote, en esa noche, junto con esas personas que lo habían obligado a recurrir a esos versos que esperaba del azar, a ese instante que fue como una explosión de certeza y seguridad en sí mismo, en sus decisiones. Imaginó el cielo de esa noche igual al de una noche felizmente guardada, y sintió que sólo por eso, sólo por ese instante en que sentía que valía la pena vivir, había valido la pena la vida y valía la pena seguir vivo.

De pronto sintió que la burbuja desaparecía; alguien lo miraba sin decidirse a hablar. Le llegaba, débilmente, el hálito alcoholizado de la respiración del visitante. Sin abrir los ojos, y sin saber a quién de los tres se dirigía, preguntó:

–Qué quieres.

–Liber...–susurró la presencia.

–Qué quieres.

–¿Crees que podrías enseñarme a leer?

Liberato abrió los ojos y vio la sombra del rostro Giovanni, recortándose en el borde de la litera; no podía distinguirla en sus ojos, pero adivinó una lágrima en su voz; de todas formas la sensación de felicidad todavía le retumbaba en el alma como para dejarse llevar por aquel dolor ebrio. Le respondió con una pregunta innecesaria, sólo por reacción.

–¿No sabes leer?

–No, ¿crees que podría aprender?

–Tal vez–le dijo el chico, ahora sí más atento al pedido de Giovanni–, pero necesitaríamos un libro, y los libros no son cosas de hombre, tú lo has dicho.

Giovanni hizo un movimiento y produjo un leve ruido, como un rozar de superficies sedosas; Liberato percibió la nueva forma recortándose delante de Giovanni y el aroma de la página impresa que lo acompañaba; era una aroma de hojas húmedas y amarillas, de polvo y tiempo adheridos.

–¿De dónde lo sacaste?–dijo, conteniendo la ansiedad.

–Lo traía conmigo, es una regalo de mi mujer.

Liberato lo palpó, lo sopesó, midió el grosor del tomo, leyó con el tacto las letras en relieve de la tapa y del lomo:

–Es una Biblia.

–Sí–dijo, sorprendido, Giovanni–, ¿creés que podrías enseñarme?

–Tal vez pueda enseñarte. Tal vez.

–Yo no sé leer ni una palabra, ¿tú crees que...?

–Las letras de ese libro son muy pequeñas, como las de un contrato, de las que nunca se leen.

–¿Y crees que podrías...?

–Tal vez, Giovanni, Tal vez.

–En América la gente sabe leer, eso dice Francisco.

–¿Quién?

–El español; dice que allí hará buen dinero instalando una imprenta; en América se lee mucho, allí toda la gente sabe leer. Me ofreció trabajar con él.

–Pero tú decías...

– Liberato. ¿Crees que podría aprender? Él dice que lleva unos cuantos libros con ideas, con buenas ideas. Y yo le creo; alguien que invita a un desconocido copas es de fiar. ¿Crees que podría? El libro es bueno, lo leía mi María; todavía tiene su olor. ¿Crees que podría?

–Tal vez; si mañana, cuando se te pase la borrachera, pensaras lo mismo, es muy probable.

–Chico, si es necesario, volveré a beber.

–Entonces sí, Giovanni, tal vez puedas aprender.

–Gracias, Liberato, eres un buen chico. Perdóname por lo del libro. ¿Podrás perdonarme? Eres un buen chico.

Giovanni se retiró hacia su litera y se recostó. Liberato cerró los ojos y recitó, recobrando en parte la reciente felicidad, sabiendo que era feliz porque seguía su destino y obedecía a su corazón:

“...Ahora en larga fila ya parecen
elegir una tierra o mirar desde lo alto la elegida:
igual que en su retorno juegan aquéllos con alas estridentes
y recorren en círculo el cielo y lanzan su canto,
no de otra forma tus naves y tus jóvenes
o han entrado ya en puerto o buscan su boca a toda vela.
Así que prosigue, y, por donde te lleva el camino, dirige tus pasos”.

Capítulo Ocho

Capítulo Seis

2008-09-13T17:40:00.000-07:00

Miraban hacia el mismo sitio, pero veían horizontes distintos. Lucio sufría el deseo, lloraba la ausencia y ansiaba ser libre, libre de verdad. Liberato imaginaba la vida, su vida, como algo grande, un hecho, algo desconocido pero seguramente bueno. Julián también ansiaba la libertad, pero la suya era de otra especie, una libertad de primerizo, la de quien aspira más que nada a no temer ni arrepentirse de las decisiones. Pensaban pero no lo advertían, el vaivén monótono del barco, el azul profundo, el silencio, todo los diluía en el instante, los transformaba en parte del espacio; no protagonistas absolutos, sino fragmentos, un punto más y necesario en el entramado de azules, cuerdas y tablas chirriantes; si había alguna conciencia de un estar individual, se debía a que pensaban. Pero no advertían que pensaban... De alguna manera no sentir era una sensación placentera, y así hubieran seguido por siempre, hasta nunca, si no hubiera sido porque eran hombres, y que los hombres, para serlo o porque lo son, necesitan de las palabras. Entonces hubo que hablar, y quebrar la fantasía que pagaban con el incómodo silencio.

-¿Tienes pensado dónde vivirás?-preguntó Lucio. La pregunta fue articulada en Italiano, y aunque no llevase, explícito, el nombre del destinatario, estaba claro que iba dirigida a Liberato. Sin embargo fue Julián quien respondió en una mezcla chapuceada de idiomas.

-Mi tío Francisco piensa instalar una imprenta en Rosario; yo puedo quedarme allí, con él, aunque también puedo optar por ir a Tucumán, donde vive un hermano de mi madre; tiene un bazar y creo que le va bien.

Lucio, fastidiado, codeó a Liberato y, censurando una grosería, le aclaró que la pregunta era para él.

-No lo sé-respondió el muchacho-, supongo que hacia dónde me lleve el destino, ¿y tú?

-Giovanni me habló de un amigo en Buenos Aires. Le ha prometido una buena habitación y trabajo en el puerto; tal vez haya algo para mí.

-¿Te quedarás en la ciudad? ¿Cruzas el océano pero que luego no logras extender la meta más allá de Buenos Aires? Tal vez en el campo se pueda hacer algo mejor que trabajar en el puerto, ¿no crees?

Lucio sopesaba la bolsa de tabaco; había liado un nuevo cigarrillo; lo encendió, y mientras expulsaba el humo, respondió:

-El campo es para gente con tiempo, yo ya estoy demasiado viejo para esperar. El dinero está en la ciudad.

-Ya verás cómo la ciudad te harta; ya verás cómo querrás irte cuándo te ofrezcan campos para cultivar... Tal vez yo los acepte.

-Pero tú me habías dicho que pensabas dedicarte a...

-Yo sí puedo esperar, el tiempo es lo que menos me preocupa. Además, necesitaré dinero.
Julián, con una sonrisa, asintió.

Lucio los miró de reojo y dio una pitada a su cigarrillo; la braza le quemó los labios; escupió el minúsculo resto con demasiada lentitud, tanta que los jóvenes percibieron su vano intento por ocultar que se había quemado; por respeto, o por temor, restañaron la sonrisa.

Lucio se obligó a olvidar el traspié; nada grave, se dijo. Clavó la mirada en el mar y guardó la bolsa de tabaco en el bolsillo interno del saco; iba quedando poco, pero qué importaba, ya tendría más y del mejor.

Cuando la brisa se detuvo y el aroma del tabaco desapareció, un hedor de cebollas podridas que llegaba de la cocina ganó nuevamente la cubierta. Lucio, pensando que ese olor sólo se daba en la tercera, pues los ricos señores no permitirían semejante despropósito de la tripulación, maldijo por lo bajo y reafirmó su juramento de fortuna... ¿Por qué la miseria olería tan mal?

Julián también había percibido el aroma.

-¿Qué huele tan mal?-preguntó.

Liberato se encogió de hombros, y dejó morir la pregunta en lo que realmente era, apenas un comentario para llenar el hueco. Pero Lucio se incorporó de un salto, se aferró de las solapas del chico (al tacto, la tela no era tan fina como aparentaba) y lo levantó de un tirón, así de flaco estaba:

-¿Vienes a reírte de nosotros?

Julián no supo qué responder, no entendía la reacción de Lucio.

-No, yo, no, por favor, yo...

-¡Dejalo, Lucio!-gritó Liberato-¡Qué te pasa!.

-¿Vienes a reírte de nosotros, ricachón?

-¿Ricachón?-, preguntó Julián, y esbozó una sonrisa nerviosa.

Lucio, enfurecido, lo arrinconó contra la baranda popa y lo empujó hasta dejarle medio cuerpo afuera; Julián se echó a llorar.

-¡Déjalo!-gritó Liberato.

Lucio no tenía más intención que de asustarlo, de modo que con las primeras lágrimas del chico se conformó. Lo soltó y se alisó las ropas. Esbozó una media sonrisa, como si alguien, un juez, hubiese fallado a su favor.

-Anda, ve a llorar con los tuyos, ve a respirar la mierda perfumada que cagan en la primera y diles que con la gente honrada no se juega.

-Iría con gusto-dijo Julián, secándose las lágrimas-, pero yo no puedo ingresar al sector de primera; mi tío y yo viajamos en los camarotes de tercera de estribor.

Lucio no dijo nada; abrió los ojos y la boca muy grandes, se acomodó el cabello con la palma de las manos, como si con ello pudiese formar un escudo o una excusa, y titubeó la intención de una disculpa que nunca llegó a pronunciar; bajó la cabeza avergonzado, apretó levemente el brazo de Julián, y, siempre en silencio se dirigió al bar; tal vez todavía hubiera tiempo para compartir un trago con los T. y el español, que después de todo, no le había caído tan mal.

Liberato gesticulaba y movía los brazos tratando de suplir con los movimientos la ausencia de palabras para preguntarle nada, y para explicarse menos. Luego miró a Julián, que sollozaba. ¿Qué había ocurrido? ¿Qué demonio había ordenado quebrar la armonía? ¿Cuál había sido el origen de aquella furia repentina? Trató de recrear las ideas que Lucio hubiese podido encadenar para que un comentario inocente hubiese desembocado en semejante reacción, pero nada le resultaba verosímil, acaso tampoco lograba dar con razones increíbles. Los miraba compadeciéndose por ellos, pero su preocupación no estaba verdaderamente en el pobre Julián atacado, ni en Lucio humillado, sino en el cuaderno virgen que esperaba por cosas como éstas, en que todo pasaba y no había razones que las amoldaran. ¿Cómo escribir sobre semejante cuestión sin sentido? ¿Cómo advertir que aquello podía escribirse y que debía dejar de pensar para escribirlo de una vez?

Lucio se alejó lento y cabizbajo; antes de entrar en el tugurio de los marineros, giró y miró a los jóvenes.

-Eh, Lucio, ven aquí-le gritó Giovanni, bastante borracho.

Julián se había calmado un poco y recargaba la pipa con manos trémulas.

-Al final no supe a qué se debía el mal olor-murmuró.

Liberato se encogió de hombros.

Lucio seguía en la puerta, indeciso, pensando que tal vez debía disculparse plenamente con el chico español, con frases completas, con hechos concretos más que con la intención. Tendría que actuar de la misma manera que hubiese esperado que el otro lo hiciera con él, debía ser visible no sólo su arrepentimiento, sino que además la humillación originada en el orgullo malparido; él mismo, Lucio, debía ser tangible y concreto a los ojos de los demás, de la misma manera que Lucio se lo exigía, íntimamente, a los otros... incluso a ese Dios que tantas veces perdía de vista, si es que alguna vez lo había visto.

-¡Lucio, ven!-gritó Antonio.

Bah -se dijo- y se perdió en las sombras, tras la puerta.

Capítulo Siete

Capítulo Cinco

2008-09-06T18:40:00.000-07:00

Se adormiló pensando en Alma y en la niña. Le pareció extraño ser consciente de que aquello que percibían sus sentidos correspondiera a las circunstancias de un sueño: los colores, las melodías, incluso los aromas (era sorprendente estar soñando aromas), pero también estaban allí las voces de los españoles y esas voces eran reales, a la vez que desagradables y presuntuosas. Posiblemente se tratase de una pesadilla consistente en llevar a los sueños el plano de la realidad. O tal vez no dormía, tal vez sólo imaginaba que dormía, y que esto sucedía dentro un sueño, o de una pesadilla... Sueño, pesadilla, ambas, decidió que cualquiera estaba bien mientras el instante fuese irreal y la cordura no flaqueara, porque sólo un loco podría haberse embarcado en la aventura dejando tras de sí a su familia para luego descubrir que no había otra cosa mejor que hacer que echarse a dormir en las cubiertas de los barcos mientras se oían voces de gentes despreciables, sólo un chiflado podría admitir que extrañaba a las personas que había abandonado y que al mismo tiempo deseaba inexistentes, sólo un demente estaría buscando en una pesadilla el consuelo para la vigilia; solo un loco o un soñador. Y él no podía estar loco, sino que estaba soñando un sueño que era además pesadilla. Allí estaba el sol para confirmarle que dormía, allí estaba el azul intenso que se confundía en el horizonte, y el silencio inabarcable, la respiración entrecortada de los hermanos T., el rostro lampiño de Liberato: todos ellos personajes creados por su imaginación, al igual que el Cristo barbado y rubio, sin estigmas, sin reclamos, que lo acompañaba allí, ahora, sentado a su lado, dispuesto a darle una mano si Lucio se lo pedía. ¿Por qué se le aparecía la imagen de Cristo en aquel sueño que era además pesadilla? No era devoto, ni tan siquiera un hereje, sin embargo estaba allí, repitiendo el decurso de aquella noche solitaria, también de ensueños, cuando una tristeza mayor que ésta lo había enloquecido tanto como para llevarlo al extremo de desear la muerte, esa noche que, como ahora, extrañaba a su familia y al mismo tiempo deseaba que no existieran, para así ser un poco menos infeliz o al menos coherente: estaba solo, se sentía solo y pensaba que estando realmente solo se le quitaría la pena que lo hundía y le impedía respirar o se haría merecedor de ella; esa noche cerró los ojos y rezó desesperado; fue esa noche que, vencido, reclamó al cielo un cabo que le permitiese continuar, porque Lucio, aún deseando la muerte, no deseaba morir; fue esa noche, entonces, que entendió que no era a la muerte a quien temía, sino al dolor; fue esa noche que surgió el Cristo de sus sueños, lo abrazó y le permitió que llorase sobre sus hombros. Fue esa noche, fría noche, que vació su alma en gotas pesadas repletas de sal, tanta sal como para construir mil estatuas; entonces comprendió que no era a la muerte, que cualquier día era bueno para morir, pero que para morir era necesario estar vivo y estar vivo significaba también sufrir; el dolor, comprendió Lucio esa noche, también era un síntoma de vida y por lo tanto lo aceptó. Fue esa noche, pero después lo olvidó, y ahora estaba allí para recordárselo todo: claro, ésa era la razón. Estaba ahí, a su lado, meciéndose con el ritmo asimilado del barco de su sueño, un barco denominado María Fioravanti que, como el arca bíblica, transportaba vida derramada pero nueva para que esa vida sobreviviera en nuevos odres. Un barco, en un océano, en un planeta limitado, y él un hombre, un pequeño hombrecito navegando indefenso entre tablas, al socaire de las tempestades, si esa era voluntad de Dios. Pero qué Dios, se preguntó Lucio cuando miró y descubrió que ya no estaba a su lado. ¡Qué Dios!

Despertó sobresaltado. ¿Cuánto tiempo había transcurrido? Una eternidad. Sin embargo todo seguía en su sitio: el sol, el cielo, la cubierta del María Fioravanti, las sombras inmóviles, Antonio sonriendo a su lado, y la pena, la misma pena; un mar inabarcable sin tierra a la vista, porque esa tierra había sucumbido.

Liberato fumaba con placer el tabaco del español más joven; el mayor seguía con los ojos perdidos en el horizonte, pero conversaba con Giovanni, ¿cómo no fue capaz de oír la llegada de Giovanni? ¿Había soñado, al fin y al cabo?... Liberato sonreía; fumaba y sonreía.

“A esa edad creen que todo es verdad y que toda verdad es posible y buena”, pensó Lucio, y se prometió hablar con el chico, tal vez durante la noche, con el silencio, con la oscuridad, a esa hora en que las voces y las palabras penetran más en las almas, porque no son palabras, son sentimientos y son verdades y los oídos están dispuestos a escucharlas. Tendría que hablar con ese chico y sin dudas lo haría; tal vez le hablaría de su Cristo, pero mejor no, porque lo creería un loco; mejor le contaría sus planes, otra vez. Le diría que en América, cuando sus bolsillos rebosaran de dinero, se compraría las mejores ropas, el mejor tabaco y el mejor perfume y regresaría a Italia por su familia en la primera del María Fioravanti, y no se mezclaría con la gente de tercera, para que no pensasen que él era uno como esos que solían viajar en las primeras clases de los barcos y descendían para simular que eran hombres comunes y silvestres, útiles y honrados hombres comunes y silvestres, tal como estaban haciendo los dos españoles. Así comprendería. Hablaría con el chico, pero, ¿qué era eso tan importante que le quería decir?

-En qué piensas, Lucio- le preguntó Antonio, que había despertado.

Lucio miraba a Giovanni, que dialogaba con el español.

-En nada-le dijo-; en nada.

-Eh, Antonio, aquí el señor Á. nos invita una copa, ¿vienes?

-Francisco-dijo el español.

-¿Cómo?

-Que me llame Francisco.

-Como quiera, usted paga, ¿vienes, Lucio?

-No.

Antonio se incorporó pesadamente, ya no sonreía.

Los tres hombres se marcharon.

Julián y Liberato se sentaron junto a Lucio. Julián sacó tabaco para recargar su pipa y con un gesto le ofreció la bolsa a Lucio. Lucio le respondió armando un cigarrillo con su propio tabaco; lo encendió, aspiró el humo y lo exhaló pensando que nunca había respetado la ración que se había impuesto al embarcar; ya le iba quedando poco, porca miseria.

En fin, se dijo, en América compraría del mejor.

Capítulo Seis

Capítulo Cuatro

2008-08-31T10:11:00.000-07:00

Lo primero que le atrajo de ella fue su nombre: Esperanza. Lo pronunció una voz bárbara, potente, autoritaria, y al oírlo, de inmediato halló una inconsciente asimilación, una alegoría necesaria. Aún habiendo nacido de aquella voz desagradable, Antonio la encontró deliciosa: la palabra que era nombre y al mismo tiempo sentimiento, debía ser también persona, y mujer, y hermosa; en la fracción de segundo que medió entre el llamado brusco y la suave respuesta, las formas ya se habían materializado en su conciencia y eran, definitivamente, las de la Luna; nueva, pero Luna al fin.

-¿Qué ocurre, papá?

Tres palabras. Apenas un nombre y tres palabras surgidas de ese nombre bastaron para que la atención de Antonio, sordo y ciego a cualquier otra razón que no fuera la de alcanzar la Luna prometida, se posara nuevamente sobre la senda que habría de conducirlo hacia ella. Aquella era una voz perfecta, aunque, sin saber por qué, le resultaba impropia para las formas que imaginaba o, peor aún, recordaba. Sin embargo lo tentaba, lo obligaba a pensar en sendas y rumbos. En ella encontraba un antídoto, un ácido benigno capaz de diluir cualquier obstáculo, cualquier otra razón que no fueran sus razones.

Sin cera en los oídos y sin poste al cual amarrarse, le pesaba en la conciencia la certeza de que aquella era una isla trampa, la muerte segura. De todas formas izaba las velas y se dejaba transportar hacia esa isla, decidido a reconocerla, feliz por su conciencia amotinada.

Esperanza había sido sólo un nombre y una voz, una forma insinuada y a la vez obligada por el deseo; recostado en la siesta de la cubierta, se permitía soñar con aquella voz que lo envolvía y le dibujaba una sonrisa que, a veces, se transformaba en las palabras de un diálogo imaginario destinado a fabricar el coraje. Desoyendo la conversación de los españoles y el fastidio de Lucio, se entregaba a la fascinación de la oculta Esperanza, y en el último de los impedimentos, más allá de su propia indecisión, que lo apartaba de ella: Guido G.

G., el padre de Esperanza, era un hombre barrigudo, y de bigotes largos y caídos, gordos en el comienzo y afinándose como púas hacia el final, que parecían los colmillos de una morsa; se hacía llamar don Guido.

Antonio era reacio a reconocer en un desconocido la autoridad necesaria para otorgarle semejante trato, pero dadas las circunstancias... Si al tal Guido G. le agradaba oír su nombre antepuesto por el don, pues don Guido, entonces: ser el padre de Esperanza le concedía ese derecho.

Y don Guido, agradecido, le retribuía la atención llamándolo joven Antonio, en lugar del detestable muchacho con el cual denominaba al resto del pasaje. Era el único hombre en la tercera del Fioravanti que superaba los cincuenta años, tal vez por eso pocos le hablaban y quienes lo hacían, salvo los muchachos del treintaidós, no se preocupaban por sostenerle el diálogo.

Evidentemente, no sólo viajaba con Esperanza, ya que en el camarote había sitio para cuatro personas más. Sin embargo él era el único del treintaicinco que se hacía visible en cubierta: aparecía al mediodía, con un cigarro entre los labios, para echarse a tomar el sol mientras devoraba el almuerzo. Antonio le preguntó el motivo por el cual ninguno de los que viajaban con él salía del encierro. La morsa, de cara al sol, ni siquiera lo miró cuando le respondió:

-Porque son mujeres.

Tres mujeres más, aparte de Esperanza, ocupaban el treintaicinco. Carmela, esposa de don Guido; Regina, su hermana y María, su cuñada, todas rayando el medio siglo. Esperanza tenía veinte años... Antonio demoró tres horas en sonsacarle esta información.

-Don Guido, hace mal en no permitirles salir del camarote-se atrevió a decirle un mediodía.

-Las viejas no salen porque no quieren, Esperanza es la única que tiene prohibido asomarse en cubierta- le respondió y, mirándolo de reojo, agregó-: en este barco hay demasiados hombres.

-Tiene razón, don Guido-se apresuró a decir-, sin embargo debería concederle que tome un poco el sol, no sea cosa que se le enferme.

La morsa no respondió.

-Permítale salir al amanecer, al menos, ya sabe que aquí todo el mundo duerme hasta la media mañana.

-Eh, ¿por qué se interesa tanto por la salud de mi Esperanza?

-Por precaución, don Guido; si alguno enferma, acá encerrados es fácil que todos terminemos contagiándonos con lo que sea... además, ya sabe: las jovencitas parecen fuertes, pero en realidad son muy delicadas.

Al día siguiente, Antonio se levantó con el primer sol y se asomó por el ojo de buey; en la cubierta, apoyada en la baranda, y detrás de la gruesa figura de la morsa, adivinó la presencia de Esperanza. En su rostro se dibujó una media sonrisa. La morsa cada tanto se movía y permitía que Esperanza tomara, poco a poco, una forma real. Permaneció en su puesto de guardia durante diez minutos que le parecieron diez horas; Lucio despertó y, al verlo allí, inmóvil junto a la ventana, le preguntó con voz ronca:

-Qué sucede.

-Shhh.

Lucio se descubrió decidido a levantarse; el frío lo hizo vacilar, pero la curiosidad pudo más. Se cubrió con una frazada y se paró junto a Antonio. En ese instante, la morsa miró al cielo elevando los brazos, como si hubiese oído o adivinado algo que le molestaba y gesticulando caminó hacia su camarote. Entonces Antonio pudo comprobar que Esperanza era una realidad; miró a Lucio sin hacer comentarios: era ella, era Esperanza. Lucio no necesitó de palabras para comprender lo que sucedía.

Esperanza era preciosa.

Lucio le dio a Antonio una palmada en el hombro y, obligado por el frío, regresó a la cama. Antonio permaneció largo rato más asomado a la ventana, pensando, temblando, trémulo porque pensaba, pensando porque temía: ahora que Esperanza tenía un rostro y era real, una meta definiéndose en el horizonte inquieto, se le antojaba distante, caprichosa, imposible...

En esto mismo pensaba ahora, dormitando bajo el sol, en la cubierta, y aún así sonreía.

Capítulo 5

Capítulo Tres

2008-08-24T09:40:00.000-07:00

Amontonados y amodorrados, los amigos se habían dormido en el piso húmedo y salino de la cubierta; de pronto Lucio despertó alarmado por el silencio; la calma era absoluta, inquietante, tan inanimada que hubiese hecho agradecer a Dios la aparición de cualquier peligro que la sofocase; miró el cielo, el resplandor todavía blanco, debían de ser las cinco, aunque tenía la impresión de haber dormido varias horas, de modo que bien podrían ser las seis e incluso las siete de la tarde, imposible precisarlo allí en el ecuador, donde los días eran eternos. Aquél era un silencio de ausencias; no se oía más que un esporádico rechinar de maderas y algún lejano crío llorando como en sordina, pero incluso esto parecía diluirse en la nada, como el resto, transformándose en fantasmas; o tal vez eran ellos los fantasmas, los camaradas del treintidós, o sólo él, Lucio, que habiéndose caído por la borda y ahogado junto con sus esperanzas en algún lugar del Atlántico, con su cuerpo hundiéndose infinitamente hasta que se reconociera muerto y se decidiera por flotar, su alma se emperraba en permanecer allí, en la cubierta del Fioravanti, rebelde y aturdida, sorda a cualquier ruido que no fuese el de un rechinar de maderas y un llanto velado en el centro del mundo inmaterial, un llanto distante que aunaba todos los llantos, ¿o no era aquella, acaso, la música que convenía a la muerte? Pero no, no podía estar muerto, era la pesadez en la hora del ocaso, porque además del rechinar y el llanto, oyó y se alegró de oír a los visitantes que se acercaban desde popa. Con los ojos entrecerrados, los vio llegar; lo miraban, lo señalaban con la mirada; Lucio abrió un ojo y los hombres, al notar que había despertado, le dijeron algo, un saludo, o una pregunta, tal vez un comentario sobre el clima, cómo saberlo si hablaban español y él seguía aturdido, todavía saliendo de aquella pesada y, paradójicamente, placentera sensación de muerte vencida.

Al rato pudo reconocer alguna de las palabras porque eran semejantes a las de su idioma, aunque la musicalidad y el monocorde ritmo acelerado del español emisor y la cortante y movediza sonoridad del italiano receptor, ahora le parecían ajenas a la raíz del propio lenguaje. Lucio no se sorprendió por haber pensado semejante absurdo mientras los españoles insistían en hablarle, siempre le ocurría lo mismo cuando despertaba; sospechaba una genialidad detrás de los absurdos, que desaparecía apenas tomaba conciencia del entorno y la vigilia junto con las imágenes del último sueño, y eso, en parte, lo entristecía. Se esforzó por comprender a los que hablaban porque las palabras, aún desarraigadas, le resultaron gentiles.

-Perdón, no comprendo- atinó a decir.

Entonces, el mayor de los dos extraños, un hombre alto y macizo, de cabellos y ojos grises, en un correcto italiano le dijo:

-Disculpe, creí que era usted español, me pareció verlo subir en el puerto de ...

-No, yo abordé en...

-Ya, ya, comprendo-. El hombre miró hacia el océano, tal vez meditando sobre la conveniencia de permanecer allí, hasta que por fin se presentó-: Mi nombre es Francisco Á., y el joven que me acompaña es Julián Á., mi sobrino.

-Encantado-dijo Julián, extendiendo la mano.

Lucio la miró antes de tomarla; evidentemente esas manos desconocían el trabajo duro, al igual que las del hombre mayor, lo cual demostraba que se trataba de gente adinerada. Era como si aquellas manos llevaran el estigma de la prosperidad más que el de los clavos, como las suyas, como las de cualquier cristiano que se reputara de serlo; esos señores no podían llevar ninguna cruz, qué pena podía afligir a un rico, los hombres con dinero desconocían el hambre y el hambre era la única corona de espinas capaz de lacerar la carne y punzar la acción... Deseó que los extraños se marcharan; sin embargo:

-Lucio R.

-Encantado. ¿Sus amigos duermen? Imagino que son sus amigos...

¿Es que acaso no veían que sí, que los tres zaparrastrosos dormían, y que él también hubiese vuelto a dormir si no hubiera sido por ellos, allí, en la tercera, husmeando donde no debían? Sí, eran sus amigos; todos lo eran si con esa respuesta se conformaban y se iban.

Asintió con la cabeza.

-No está mal -dijo el más joven, mirando hacia uno y otro lado.

Lucio no comprendió; o simuló no comprender, con él nunca podía saberse.

-Mi sobrino se refiere a este sector de la tercera-dijo el mayor.

-Ah-respondió Lucio.

Luego sobrevino un silencio incómodo. El español más viejo se apoyó sobre la baranda y regresó la mirada hacia el océano; Julián sacó del bolsillo una pipa, la cargó displicentemente, y, bloqueando el viento con la misma mano con la cual sostenía el fósforo que raspó en la boca de la pipa, la encendió en el primer intento. La habilidad que demostró en la operación sorprendió a Lucio, pero éste se esforzó por censurar cualquier comentario que pareciese amable; cuantas menos palabras se dijeran, más rápido se marcharían.

Una repentina ventisca le acercó el aroma del tabaco; era fuerte, agridulce, exquisito caporal. Notó que Julián aspiraba cada bocanada como si, en lugar de humo, su boca se dispusiera a recibir una golosina para luego retenerla como chocolate sobre la lengua, y dejar que el sabor dimanara blando, pastoso y adictivo sobre el paladar insatisfecho. Lucio jamás había fumado un tabaco semejante, debía de costar una fortuna; cerrando los ojos, se juró que su primer gasto importante, cuando fuese rico, allá en América, además de ropa y zapatos, sería para una manicura y una generosa provisión de aquel tabaco tentador.

Se propuso evitar el diálogo, seguro de que la indiferencia los haría partir, pero Liberato despertó y arruinó sus planes; el chico, al ver a los extraños, se incorporó y se presentó gentilmente. De inmediato entabló conversación con Julián, de su misma edad, y al cabo estuvo fumando de aquél tabaco que comenzaba a obsesionar a Lucio. Francisco, alentado por la cortesía de Liberato, encendió él también su pipa.

Lucio palpó su provisión de tabaco:

-Porca miseria- murmuró. Luego miró a Antonio y advirtió que éste, dormido, sonreía.

Capítulo 4

Capítulo 2 (Segunda Parte)

2008-08-17T18:36:00.000-07:00

Salvo por la epidemia de mareos y vómitos que azotó al María Fioravanti durante el primer día de navegación, el viaje transcurría tranquilo y por de más aburrido.

En la tercera clase no había demasiadas opciones para ocupar el tiempo más que el aire de cubierta y el improvisado bar de proa, un pequeño hueco donde los marineros vendían clandestinamente y a precio de oro un alcohol de quemar al que llamaban ron, y donde se jugaba por monedas a las cartas y a los dados.

Los del treintaidós, además de no tener dinero para permitirse el alcohol, se sospechaban poco afortunados como para arriesgar las pocas pertenencias en el juego y comprobar por una trivialidad que la suerte no estaba de su lado, allí, en el decurso del María Fioravanti, nombre propio del azar; preferían deambular por la breve cubierta, sobre todo en la hora del almuerzo. Con la ración algo mezquina que les entregaban en el puente, se sentaban de cara al sol para oír las risas provenientes de la segunda, e incluso, más distantes, las de la primera: les gustaba oír las risas porque todas ellas eran femeninas; en un juego alentado tanto por las hormonas como por el aburrimiento, trataban de imaginarles un rostro, un cuerpo; a veces, cuando el tedio se tornaba filosófico, se preguntaban por qué razón, detrás del murmullo de cualquier gentío, las únicas risas que se oían eran las femeninas: agudas, fuertes, perfectas en sus estallidos rítmicos, todas sonando en una misma vocal abierta disparada y repetida; risas en serie y sin alegrías.

Lo cierto es que en la tercera del Fioravanti nadie reía, y podría decirse que pocos de los que allí viajaban sabían hacerlo. Liberato era el único que, de tanto en tanto, se esforzaba por sonreír: en algún sitio había leído que la risa era el rasgo que diferenciaba a los hombres de los animales; sin embargo allí, sorbiendo la melaza, cerrados los ojos al sol, ahora serio, obligadamente serio, se reconocía feliz en su estado de perfecta animalidad.

Eran muchos los que comían al sol, en silencio, grises, sumidos en la resignación de una pobreza arquetípica; tanta y tan uniforme era la miseria triste que sólo alguien ajeno a ella hubiese logrado percibir alguna diferencia entre aquellas mujeres de ropas negras y aquellos hombres de camisas alguna vez blancas... Sin embargo había algo enérgico levitando solapado en el ambiente, era una sensación eléctrica que sobresalía más que nada en las miradas; si alguien se hubiese detenido un instante en aquellos ojos desenfocados, habría advertido en el propio ánimo ese algo que se respiraba allí, esa feliz animalidad de los que han emprendido el regreso al edén.

-El regreso al edén...-murmuró Liberato.

-¿Qué?

-Nada, pensaba.

-¿En qué?

-En lo bien que haría en no pensar.

-Esta noche es luna llena-dijo Antonio.

-¿Y? ¿Qué hay con eso?

-El cielo está despejado; si continúa así cuando se haga la luna, no habrá
lluvias durante un mes-respondió.

-Probablemente-dijo Liberato- aquí no llueva durante un mes, pero aquí no es el barco solamente, sino el sitio por donde navega.

-¿Qué quieres decir?

-Que mañana será aquí, pero no éste aquí de hoy. En el aquí de mañana, yo no descarto las lluvias.

-Chico, tienes razón, piensas demasiado; se te va a secar la mente-intervino Giovanni.

-¿Tú no piensas?

-Claro, pero sólo en cosas útiles.

-A qué le llamas útil.

-Trabajo, mujeres, dinero, todas cosas de las que aún no te oí hablar.

-¿Sólo en eso piensas?

-¿Se puede pensar en algo más? Eh, Lucio, qué opinas tú; Lucio, estás callado.

Lucio, sin abrir los ojos, dijo:

-Cuando vuelva a Italia, vuelvo en primera.

Giovanni lo miró y, palmeándole los hombros, dijo:

-Ves, chico, éste es un hombre que piensa de verdad.

Liberato calló y regresó su cara al sol.

Todos callaron.

Lucio pensaba, es cierto; se inventaba un perfecto futuro, aunque las formas que veía eran las del final y evitaba los medios, las acciones para lograr ese final, porque las desconocía; el pensaba en América y en la fortuna prometida por sus deseos, y pensaba también en la dignidad que obtendría con el dinero; el dinero servía para eso: para regresar a Italia con pasajes de primera, para comprar tabaco del bueno, para lucir la dignidad adquirida de contado. A su regreso, en el puerto, estarían esperándolos con las manos en alto, con todos los honores que merece la riqueza. Y entonces sí, digno y rico, Lucio R. podría permanecer en la cubierta de primera durante todo el tiempo que demandasen las maniobras de amarre sin dejar de mirar a Alma y a la niña, que llorarían de alegría porque allí llegaba un hombre rico, un hombre digno al que no le avergonzaría mostrar sus ojos, ni sus manos, ni sus bolsillos repletos de Argentina.

“Éste es un hombre que piensa”... La sentencia retumbaba en la mente de Liberato. Miró los rostros graves de sus compañeros, y obligándose a un gran esfuerzo, sonrió.

Capítulo Tres

Capítulo 2 (primera parte)

2008-08-11T16:49:00.000-07:00

Liberato no esperaba encontrar a nadie en el camarote, supo- niendo que él era el único a quien nadie había ido a despedir, de modo que, al entrar, sintió violenta la presencia del hombre que fumaba de espaldas a la escasa luz, como si aquél le hubiese arrebatado no sólo el privilegio de inaugurar la estancia y delimitar el territorio, sino que además la escasa lógica que suponían las circunstancias. Liberato, amante de la soledad, pero sabiendo de antemano que habría de compartir el viaje y la intimidad con perfectos desconocidos, hubiese preferido verlos llegar en lugar de que alguno de ellos lo hubiese estado esperando a él; es que las cosas funcionaban mejor así, cuando no era él el quien debía encargarse de romper el hielo sino el visitante, el nuevo, el extraño, el otro. Ahora, al ver al hombre que fumaba indiferente a su ingreso brusco y repentino, no sabía si antes debía hablar y luego acomodar sus pertenencias, o al revés, o ambas al mismo tiempo. No sabía qué decir, salvo su nombre, lo cual podría no interesar en absoluto al otro, y la idea de ser rechazado en el primer instante de lo nuevo le resultaba aterradora; tampoco se decidía por arrojar su bolso sobre alguno de los camastros, no fuese cosa que, por no haber preguntado, lo hiciese sobre aquél que había elegido el pionero y que éste se ofendiera y reaccionara violentamente. Si al menos pudiera ver el rostro del hombre, sabría o prejuzgaría si se trataba de alguien amigable o de pocas pulgas. Pero el otro no sólo había llegado primero y parecía estar más solo en el mundo que él, sino que además se encontraba de espaldas y casi en penumbras.
En todo esto pensaba Liberato, parado en la entrada del camarote, con la mano aún aferrada al pomo del picaporte, cuando oyó las voces de otros que buscaban el treintaidós:

-Es aquí.

-Permiso chico.

Liberato se hizo a un lado y, sonriendo amablemente, ingresaron los hermanos T.: Antonio y Giovanni.

-Parece que estamos todos-dijo Giovanni.

-Eso parece-dijo Antonio y, mirando a Liberato, le extendió la mano-: Antonio T., de Palermo; él es mi hermano Giovanni.

El pionero se había parado y se restregaba los ojos.

-Encantado; Liberato B, de Nápoles.

-¿Y usted, amigo?-preguntó Giovanni, extendiendo la mano

-Lucio, Lucio R, también de la isla.

-¿Éste sitio está libre?-preguntó Antonio, señalando la parte superior de una de las cuchetas.

-Sí, yo me acomodé aquí-señaló Lucio.

Liberato, entre los dos camastros que quedaron virtualmente libres, optó por el que estaba sobre el de Lucio; Giovanni quedó apenas distanciado por un golpe de susurro de la litera de Lucio, lo cual favorecería el diálogo en las mutuas y largas noches desveladas: los unían historias semejantes.

Una vez que se hubieron demarcado los límites y establecidos los primeros sobreentendidos de la convivencia, Liberato hizo un paneo para estudiar el ambiente y descubrió que el único sector de autoridad compartida -una pequeña mesa sobre la cual descansaba, atornillada, una lámpara de aceite-, era el único en el cual ninguno había insinuado, siquiera, una aproximación.

La sirena del barco anunció la partida; para entonces, el sol ya estaba en mitad del cielo y los pasillos, tan distantes en la penumbra del treintaidós, se habían convertido en un hervidero de hombres arrastrando bultos y de mujeres y niños chillando. Los pasos exteriores parecían ajenos a la vida de los cuatro hombres recostados en silencio; aquél frenético y arrítmico torbellino de golpes, pensaba Liberato sin querer pensar ni en las palabras ni en el rostro a las que las asociaba, eran sin dudas el corazón de una ballena que los había tragado y que ahora los transportaría hacia tantos destinos como vidas había.

El silencio perduró largo rato: ninguno se atrevía a comenzar una conversación por más trivial que esta fuera. Fue Lucio quien abrió el fuego, tal vez para no pensar, para alguna vez dejar de pensar:

-¿Buenos Aires?-preguntó, aún recostado y sin aclarar nada más.

-Sí-respondieron los tres.

-¿Tú también?-preguntó Giovanni.

-Sí.

Luego se hizo un silencio que se extendió por varios minutos más.

-Tal vez vaya hacia el campo-dijo por fin Antonio-, una vez que haya podido juntar algún dinero; dicen que el gobierno argentino vende parcelas a muy bajo precio.

-Sí, eso dicen-dijo Lucio-, ¿ya tienes trabajo?

-Un amigo me aseguró que en el puerto no habría problemas para conseguir algo... ¿y tú?

-No, no tengo trabajo, ni amigos en Buenos Aires.

-No te preocupes, allá veremos que se puede hacer; ¿tienes familia en Italia?

-Mi mujer y mi hija. Vivirán con mis suegros hasta que pueda regresar o enviar por ellas-dijo Lucio, imaginando el abismo arremolinado donde la tierra y las personas seguían girando en espiral hacia abajo, siempre hacia abajo pero allí, resistiendo en la superficie.

-Oye, estamos en la misma situación, compadre -dijo Giovanni-, mi mujer y mi hijo también se quedaron en Italia con mis suegros, ¿no es cierto Antonio? Los amo tanto, ¿no es cierto Antonio?

-¿Y tú, chico?-preguntó Antonio-, pareces muy joven, ¿viajas para encontrarte con tu padre?

-No, mi padre está aquí.

-¿En el barco?

-En Italia; es alfarero, vive en Nápoles.

-Y tú, ¿eres alfarero?

-Iba en camino de serlo, es por eso que me voy.

-¿No se gana lo suficiente?

-Oh, sí, bastante, mi padre ha reunido buen dinero con el oficio, pero no es eso lo que yo quiero para mí.

-¿Y qué quieres para ti?

...

Cuando Liberato insinuó sus razones, tratando de no parecer un soberbio sabelotodo hablando sobre los valores de la vida y todas aquellas palabras que enojaban a sus padres, los otros lo miraron con una mezcla de admiración y pena; no terminaban de dilucidar si el chico era un valiente por dejar un vida segura tras de un sueño, o un pobre imbécil que, soñando, se había desligado de la realidad. Y la realidad, la verdadera realidad, era dura y hambrienta, y dolorosa; para Lucio y los T. la realidad era un viaje emprendido porque no existía otra opción que viajar; si salían de la copa era porque ésta se había derramado; ellos eran el líquido sobrante, la mancha sobre la mesa, las gotas empañando el cristal.

No, definitivamente la realidad era otra cosa, y no aquella que pasaba por la conciencia del chico; Lucio se dijo que, si le daban ganas, hablaría seriamente con él; pero, ¿en verdad tenía algo que decirle? Tal vez: lo doblaba en edad y eso otorgaba (la vida en sí misma) más autoridad que cualquier otra escuela. Sí, cuando las circunstancias se lo permitiesen, hablaría con el chico, al fin y al cabo era un camarada de viaje, compartían un espacio, y aquella realidad los obligaba a la mutua solidaridad. Más tarde hablaría con él, pensó llevándose las manos entrelazadas a la nuca... Si se hubiera mirado esas manos rugosas y las hubiese comparado con las del chico, habría detectado más diferencias que la sola de la edad, y no porque los distingos estuviesen allí, sino porque los llevaba grabados como preconceptos; en las suyas hubiese visto las marcas del tiempo acelerado, de la fuerza desorientada, de las caricias reprimidas, y el temblor del miedo, porque aquel temblor hubiese sido eso: miedo. En las de Liberato, en cambio, hubiese hallado un pulso seguro, tal vez un pequeño temblor (a veces), pero éste respondiendo a la ansiedad, y no al temor.

Hablaría con él, se repitió.

-¿Y ustedes, por qué se van?-preguntó Liberato.

Cuando los mayores contaron sus razones, el chico los miró con una mezcla de admiración y pena que...

Más tarde habría que hablar con él.

Capítulo 2 (Segunda Parte)

Capítulo 1 (Segunda Parte)

2008-08-04T17:13:00.000-07:00

Comenzó a vestirse antes de que se oyeran las cinco campanadas de la iglesia. En realidad, lo único que hizo fue ajustarse los cordones de los botines y calarse la gorra, porque esa noche no se había ni desvestido ni acostado, sabiendo que no lograría dormir; tampoco leyó, aunque había sacado el libro de su bolso: Liberato pasó las horas delante de un cuaderno de hojas lisas y vacías, con una pluma seca en su mano derecha y un tintero de bronce que nunca abrió.

Bajó las escaleras despacio, tratando de grabar en sus pies la sensación que recibía en cada paso, en cada oscilación de los peldaños flojos, en cada crujir de la madera. Se detuvo en mitad del descenso y desde allí contempló el salón de la posada, buscando las palabras que le sirvieran para describirse mentalmente la imagen de aquel espacio que vibraba junto con la luz rojiza de siete velas acosadas por el viento; buscó el resquicio que permitía la ventisca en aquel cuarto hermético, asfixiante, y lo halló sobre la puerta, en el escaso margen que la separaba del dintel. Aquella imagen le resultó preciosa, justa, única, y de no haber sido porque comenzaron a sonar las campanas, hubiese regresado al cuarto para plasmarlo de una vez en el cuaderno virgen, seguro de que era allí donde comenzaba la historia que soñaba con escribir. Pero ya era tiempo de salir. Retomó el descenso, esta vez sin apreciarlo, y dejó las llaves sobre el mostrador, accionando una campanilla tosca y afónica para advertirle al patrón que ya se retiraba.

-¿Ya se va?

-Sí.

-¿No quiere comer algo antes?

-No tengo hambre, gracias; además...-dijo; se palpó los bolsillos y se encogió de hombros.

-Si fuese por mí lo invitaría, pero todo el que viene a este sitio está en su misma situación; imagínese que si...

-No se excuse, por favor.

-¿Parte en el Fioravanti, joven?

-Sí.

-América-suspiró el patrón.

-América.

-Será mejor que se apure, entonces.

Liberato sonrió, levantó la bolsa y la arrojó hacia atrás, posándola sobre el hombro; le extendió una mano al posadero; el otro, desconcertado, le respondió el saludo.

-Bien, adiós.

-Suerte, joven.

-Gracias.

En la calle hacía frío y aunque no era extremo, le hizo castañetear los dientes. Apuró el paso para entrar en calor, pensando que aquel apretón de manos lo hubiese preferido de su padre. Pero ya estaba, las cosas ocurrían así y no había forma de cambiarlas. Tal vez con el tiempo, las horas y los días, con la vida que jugaba a su favor... Pero ahora no, ahora era ese partir indiferente, sin auxilio; seguro, pero mustio y desgreñado.

Antes de alcanzar el puerto, olvidó el escaso malestar y, sin proponérselo, nuevamente se encontró sumido en la contemplación del entorno, identificándose con él, haciéndolo suyo para luego usufructuarlo en la factura de aquella historia que buscaba vivir y contar. Miró con atención cada uno de los rostros que se cruzaban en su camino, y las palabras, y los abrazos que no le correspondían pero que sentía propios. Al llegar al borde de la explanada de la tercera, todavía se quedó un tiempo, perdido entre la multitud que se agolpaba y también estiraba el momento, deseando que el próximo minuto nunca llegara y que entonces no tuviera que suceder la pérdida que en todos ellos se evidenciaba.

De los ojos que miraban, desde abajo y en silencio, la hilera que avanzaba en la planchada del Fioravanti, le atrajeron los de una mujer todavía joven: se esforzaban por retener una lágrima; eran pequeños, de un verde oscuro y brillante, y parecían temblar en aquel rostro firme que, imperceptiblemente, se elevaba junto con la imagen de los que se iban. De pronto los vio llorar. La vio correr y desaparecer.

Hubiese deseado preguntarle algo, reconocer sus palabras, nutrirse con ellas, palpar las razones que la obligaban a huir desvaneciéndose, y a llorar no sólo lágrimas; Liberato tenía dieciséis años: no lograba comprender la esencia del dolor.

Subió lento, censurando instintivamente una sonrisa ansiosa de vida y de meta que entre aquellos hubiese sido impropia. Preguntó a un marinero por el treintaidós.

-Hacia la izquierda, segunda escalera; buen viaje, señor.

***

María posó las manos en las mejillas de Giovanni y lo besó en los labios; fue un beso delicado y breve. Luego abrió la bolsa y extrajo un bulto rectangular, envuelto en papel de seda.

-Toma.

-Pero, María, si sabes que yo...

-Por Favor, Giovanni, llévalo.

Giovanni miró a Antonio; Antonio se encogió de hombros.

-Si es tu deseo...

-Es mi deseo.

-Está bien.

Giovanni tomó el paquete y lo guardó.

-Ya es hora-dijo Antonio, indicando con la mirada que debían partir.

-Ya es hora-repitió Giovanni-; adiós, María.

María no pudo contenerse más; se había prometido ser fuerte, no hacer ni decir nada que dificultara el momento, pero cuando Giovanni intentó dar el primer paso hacia la planchada, lo abrazó con fuerzas y se echó a llorar. Giovanni no respondió, mantuvo los brazos caídos y la mirada en el contorno de su hermano avanzando hacia el Fioravanti.

-María, debo irme.

-Giovanni...

-Voy a regresar, María.

-Ya lo sé.

-Por favor.

-Giovanni.

Giovanni levantó los brazos y dudó antes de abrazarla; cuando por fin lo hizo, él también se echó a llorar, pero en silencio y sin lágrimas.

Antonio se detuvo en la cubierta y los contempló oculto detrás de un millón de brazos que agitaban pañuelos; no quiso reconocer que los envidiaba ni que desde allí besó a María. Miró hacia el cielo cobrizo y en vano buscó la Luna, ya no estaba.

-Permiso.

Antonio se hizo a un lado y dejó espacio al hombre que avanzaba como derrumbando el mundo que dejaba a su paso. Luego oyó que un chico preguntaba por el camarote treintaidós, y atendió a la indicación que daba el marinero; vio que el chico equivocaba el camino y descendía por otra escalerilla; iba a seguirlo para sacarlo del error y de paso él también ir de una vez al camarote, pero advirtió que el joven regresaba sobre sus pasos y retomaba por el camino correcto, de modo que se quedó allí, en el pasillo, entre los brazos agitando pañuelos, esperando por Giovanni... y por la Luna que no estaba, la Luna a sus espaldas.

Capítulo 2 (primera parte)

Capítulo 1 (primera parte)

2008-07-29T17:07:00.000-07:00

Y ahí está el gran problema, saber si lo que llamás especie ha caminado hacia adelante o si, como le parecía a Klages, creo, en un momento dado agarró por una vía falsa
Julio Cortázar, Rayuela

Lucio R. abordó el María Fioravanti el 19 de diciembre de 19...; Alma lo miraba desde la dársena deseando que girara y le dedicara un beso, uno más, o tal vez una lágrima como la que ella restañaba.

Lucio no volteó; no quería, no podía vacilar ahora, en mitad de la planchada; avanzó imaginando que detrás suyo el mundo dejaba de existir, que cada pie alzado para dar un nuevo paso hacía que la tierra que olvidaba se desmoronase en un abismo que la devoraba, y que junto con la tierra caían las personas, y los ruidos, y los llantos, y las lágrimas, y las culpas, y la historia y la conciencia que lo ataba a ese presente de piedra en el estómago y de excusas desesperadas para seguir, un paso y otro más, seguir avanzando centímetros como kilómetros, con pies de bronce, respirando el instante, obligándose a una imagen imposible (por desconocida) de futuro perfecto, de porvenir dibujándose como una zanahoria y él un burro, avanzar, avanzar con los ojos en el vegetal, avanzar vegetando, y no detenerse pues desde atrás pujaban hacia el mismo adelante otros iguales que huían del repetido hueco infame... Lucio avanzó en la penumbra con la mirada incómoda, esquivó el tumulto que se agolpaba en la borda, evitó baúles mal atados con cuerdas enmohecidas, bolsos atiborrados de fotos y cachivaches; buscaba el camarote treintidós; todo el mundo era ese número; había orientado la única abertura que le permitía a los sentidos hacia esas formas: un tres y un dos, cuenta regresiva hacia la unidad, el sitio de la próxima espera, del punto muerto, del seguro avance en la aparente inmovilidad. Lo halló, y con el mismo gesto ausente con el cual hubo avanzado hasta él, entró.
Lo último que Alma vio de su hombre fue una sombra enjuta y algo encorvada perdiéndose entre la gente, los ruidos, y la bruma del puerto; no esperó a que el barco zarpara para marcharse; cuando admitió que Lucio ya no estaba, se alejó lentamente, como desconociendo el sitio, la ciudad, el mundo, desconociéndose ella misma no sólo en la identidad, sino que además en el ser: ella no era una mujer rodeada de otros hombres y otras mujeres, ella era la humedad, la brisa fresca, el rumor de voces, el llanto que ahora sí brotaba de la insustancialidad; ella, sin Lucio, no era más que miedo y soledad, el miedo a la soledad, la soledad que obliga el miedo, el terror, el repentino terror que la obligó a correr, sin mirar, correr y perderse antes de que alguien atinara a mirarla y descubriera que ella había cesado.

El treintidós era el segundo compar- timento en el sector de babor de la tercera clase; el espacio era minúsculo, pero no había más que cuatro camastros, lo cual prefiguraba alguna intimidad; estaba provisto de una pequeña ventana, un ojo redondo del que carecían los otros del sector, según creyó, y desde esa pequeña y aparente ventaja, Lucio intentó congraciarse con el lugar. Sin apuro, eligió su cama, la más cercana al ojo de buey. Acomodó la valija de cartón en un lugar seguro y a la vista, se sentó de espaldas a la débil luz y armó un cigarrillo flojo y delgado -apenas llevaba unos pocos gramos de tabaco en una bolsita de paño-; fumó lentamente, con pitadas cortas, cuidando de no incendiarlo; cerró los ojos, y allí se quedó, despierto, muy despierto, consciente de que los ruidos estaban aunque no los quisiera oír, de que la tierra seguía firme aunque hubiese deseado perecer con ella; despierto, muy despierto, jugando con las formas del humo, evitando las argollas, negándose al deseo de formarlas con la bocanada escasa y suave de su cigarrillo, rebelándose a cualquier otra imagen que no fuese aquella vegetal, la de él como un vegetal iluminándose poco a poco con la luz del primer sol que comenzaba a penetrar las fronteras del treintidós, un vegetal que no hablaba ni veía ni sentía y que no podría preguntarse cuándo, por qué, dónde, cómo, qué mierda estaba haciendo allí.

Sin embargo hasta en el vegetal había la conciencia; de pronto se descubrió sólo, en silencio (o silenciado), extrañamente libre de cualquier responsabilidad; jamás había experimentado una sensación semejante, la certeza de que nada de lo que estaba ocurriendo ni de lo que fuese a ocurrir en los días que durase el viaje estaba en sus manos; su voluntad había acabado en la decisión de abordar; ahora no le quedaba otra opción que esperar y confiar... o esperar y no pensar; pero hasta en el vegetal había la conciencia y la confianza no era una virtud que Lucio pudiera alcanzar con el discernimiento. Comprendió que al fin y al cabo no era libre, sino un esclavo, solitario, y que su condena era esperar.

Capítulo 1 (Segunda Parte)